Tôi ngồi xuống, sống lưng căng thẳng.
Bà thở dài, giọng điệu từ bi một cách cố ý.
“Bà già rồi, có những chuyện làm hơi quá.”
“Nhưng con cũng phải hiểu, Ngữ Đường không phải con ruột, bà quản nó nghiêm một chút là sợ nó đi lệch đường.”
“Con thì khác, con là con ruột, có chỗ dựa vững chắc.”
Tôi không hiểu lắm những lời nói vòng vo của bà, nhưng tôi biết bà đang tự tìm bậc thang để bước xuống.
Tôi không lên tiếng.
Bà lại nói thêm một câu khiến chuông báo động trong lòng tôi vang lên.
“Nhưng Niệm Hòa này, có chuyện bà phải nhắc nhở con.”
“Tờ giấy đó, là con tr/ộm lấy.”
“Tr/ộm đồ, là không đúng.”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà, trong mắt bà có thứ gì đó đang xoay chuyển.
Không phải sự từ bi, mà là sự tính toán.
“Con nói với bố là vì tốt cho Ngữ Đường.”
“Nhưng con đã nghĩ chưa, con bới chuyện của Ngữ Đường ra, người khác sẽ nhìn nó thế nào?”
“Ồ, con nuôi nhà họ Tô đi làm người kèm cặp, nói ra nghe khó nghe biết bao.”
“Sau này Ngữ Đường còn mặt mũi nào mà gặp người ta?”
Tôi sững người.
Thú thật, đứa trẻ tám tuổi như tôi chưa nghĩ đến tầng này.
Tôi chỉ muốn cô bé không bị b/ắt n/ạt nữa, chứ không nghĩ đến việc khi bị người ta biết chuyện, liệu cô bé có cảm thấy không tự nhiên hay không.
Bà nội thấy tôi không nói gì, giọng điệu càng dịu dàng hơn.
“Cho nên, sau này làm việc gì con phải suy nghĩ cho kỹ.”
“Đừng có lòng tốt làm chuyện x/ấu.”
Cửa mở, Tô Ngữ Đường từ bên ngoài về.
Trên cổ tay cô bé có thêm một chiếc chun buộc tóc mới, là bố đã m/ua cho cô bé vào buổi sáng.
Nhìn thấy tôi và bà ngồi cùng nhau, bước chân cô bé khựng lại, nụ cười thu lại nửa giây.
“Bà nội.”
Bà đứng dậy, nắm lấy tay cô bé, cười hiền từ.
“Ngữ Đường về rồi à, có đói không? Để bà bảo nhà bếp làm chút điểm tâm cho con.”
Tô Ngữ Đường vâng một tiếng, ngoan ngoãn đi theo bà vào trong.
Khi đi ngang qua tôi, cô bé lén nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó rất phức tạp, có sự cảm kích, có sự bất an, và còn một chút gì đó tôi không đọc hiểu được.
Đêm đó, tôi nằm trên giường trằn trọc.
Lời của bà nội như một cái gai, cắm vào đầu không rút ra được.
Có phải tôi thật sự làm việc tốt mà thành chuyện x/ấu không?
Nếu Tô Ngữ Đường vì chuyện này mà bị người ta bàn tán, thì đó có phải lỗi của tôi không?
Cửa lại bị đẩy ra.
Tô Ngữ Đường ôm gối đứng ở cửa.
Lần này, cô bé không phải đến ngủ nhờ.
Cô bé đặt thẳng gối lên giường tôi rồi chui vào chăn, động tác nhanh nhẹn hơn lần trước nhiều.
“Từ nay mình đều ngủ ở đây.”
“Tại sao?”
“Vì phòng mình ở sát vách bà, tối bà dậy uống nước sẽ đi ngang qua cửa phòng mình.”
“Mình sợ bà nghe thấy mình khóc.”
Tim tôi thắt lại.
“Cậu muốn khóc sao?”
Cô bé lật người, quay mặt vào tường, giọng buồn bã.
“Hôm nay người ở cửa hàng đàn gọi điện cho mình, bảo ngày mai không cần đến nữa.”
“Chị lễ tân nói, sau này nhà họ Tô chỉ đăng ký lớp chính thức, không đăng ký kèm cặp nữa.”
“Chị ấy còn bảo, sau này mình ra ngoài đừng nói mình từng làm người kèm cặp, không hay đâu.”
Câu cuối cùng như một cây kim đ/âm vào tim tôi.
Tôi ngồi bật dậy:
“Ai cho phép chị ấy nói như vậy?”
Tô Ngữ Đường vùi mặt vào gối.
“Chị lễ tân là người quen của bà giới thiệu.”
“Họ đều cảm thấy làm người kèm cặp là chuyện đáng x/ấu hổ.”
“Bị người ta biết thì không tốt.”
Trong bóng tối, tôi nắm ch/ặt tay.
Bà nội nói đúng sao?
Không, bà nội nói sai rồi.
Điều đáng x/ấu hổ không phải là từng làm người kèm cặp.
Điều đáng x/ấu hổ là để một đứa trẻ bốn tuổi đi làm người kèm cặp.
Lẽ này, đứa trẻ tám tuổi như tôi không nói rõ ràng được.
Nhưng tôi nén một hơi trong lòng.
Tôi phải tìm một người, giúp tôi nói rõ ràng.
Tôi tìm bố.
Tôi nhân lúc bố đang ở trong phòng sách xem tài liệu, tôi bưng một cốc nước đi vào.
“Bố, uống nước ạ.”
Bố ngẩng đầu nhìn tôi, sững người một chút rồi mỉm cười.
“Niệm Hòa, con cũng biết bưng nước cho bố à?”
“Bà ngoại dạy, muốn nói chuyện với người lớn thì trước hết phải đưa cốc nước.”
Bố đón lấy nước uống một ngụm, kéo tôi ngồi lên đầu gối.
“Nói đi, chuyện gì thế?”
Tôi sắp xếp ngôn ngữ hồi lâu, cuối cùng quyết định không vòng vo nữa.
“Bà nội bảo con tr/ộm tờ giấy đó, là làm việc tốt thành chuyện x/ấu.”
“Bà bảo chuyện Ngữ Đường làm người kèm cặp bị lộ ra là không hay.”
“Con không hiểu, tại sao lại không hay ạ?”
Bố đặt cốc nước xuống, nhìn tôi.
Tôi nói tiếp.
“Bà ngoại nói, người làm sai mới phải thấy x/ấu hổ, chứ người bị b/ắt n/ạt thì không.”
“Ngữ Đường không làm gì sai cả, bạn ấy chỉ biết nghe lời.”
“Người biết nghe lời không nên cảm thấy x/ấu hổ.”
“Người không biết nghe lời mới nên cảm thấy thế.”
Trong phòng sách yên lặng rất lâu.
Ánh mắt bố chuyển từ mặt tôi ra ngoài cửa sổ, rồi lại nhìn về phía tôi.
Bố hít sâu một hơi, giọng hơi khàn.
“Niệm Hòa, con nói đúng.”
