“Bà ấy nói việc của bà ấy, mình sống cuộc đời của mình.”
“Cậu cũng có cuộc sống của cậu, không cần phải sợ.”
Cô bé dựa vào tường, ngước nhìn bầu trời.
“Nhưng mình sợ bà nội không còn thương mình nữa.”
“Trước đây dù bà bắt mình làm việc, nhưng ít nhất bà còn cười.”
“Bây giờ bà không cười nữa.”
Tôi sững người.
Hóa ra, điều Tô Ngữ Đường sợ không phải là làm việc.
Mà là bà nội không còn cười nữa.
Đối với một đứa trẻ từ bốn tuổi đã bắt đầu phải lấy lòng người khác, một nụ cười còn quan trọng hơn bất cứ thứ gì.
Tôi ngồi xổm trong sân, tay nắm ch/ặt vụn cỏ, hồi lâu không nói nên lời.
Cuối cùng chỉ thốt ra được một câu:
“Vậy thì mình cười.”
“Bà nội không cười, mình cười.”
Cô bé quay đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng lên một thoáng rồi lại vụt tắt.
“Cậu đâu phải là bà nội.”
“Mình không phải bà nội.”
Tôi nghiêm túc nhìn cô bé, “Nhưng mình là em gái cậu, nụ cười của em gái còn giá trị hơn của bà nội.”
Viền mắt Tô Ngữ Đường đỏ lên, cô bé quay mặt đi không để nước mắt rơi xuống.
Gió thổi qua sân, cuốn những vụn cỏ trên đất bay lên.
Cô bé bỗng vươn tay cầm lấy con châu chấu của tôi, nghiêm túc học theo.
Lần này, cô bé bện đẹp hơn lần trước.
Tuy vẫn còn vẹo vọ, nhưng bốn cái chân đều đã đứng vững rồi.
Bước ngoặt xảy ra vào ngày hai mươi ba tháng Chạp, ngày Tết ông Công ông Táo.
Các bà bạn già của bà nội đến nhà làm khách, vẫn như lệ thường là đá/nh bài uống trà.
Lần này có khác biệt là có một bà lão dẫn theo cháu gái.
Cô bé đó tên là La Tư Kỳ, tám tuổi, mặc toàn đồ hiệu, vừa vào cửa đã quăng cặp sách lên ghế sofa.
“Bà ơi, đàn piano nhà bà đâu? Con luyện đàn.”
Bà nội cười chỉ tay vào phòng sách.
“Ở trong phòng sách đó, con vào mà đàn.”
La Tư Kỳ đàn một bản nhạc, nghe rất lúng túng, ở giữa còn sai mất ba nốt.
Đàn xong, cô bé vỗ tay đi ra.
“Đàn xong rồi.”
Bà nội khách sáo khen lấy khen để.
“Thật tuyệt, còn nhỏ tuổi mà đàn hay quá.”
La Tư Kỳ ngẩng cằm, quét mắt nhìn quanh phòng khách.
Thấy tôi và Tô Ngữ Đường đang ngồi trong góc bện châu chấu, cô bé đi tới.
“Các cậu đang làm gì đấy?”
Tôi không buồn ngẩng đầu:
“Bện châu chấu.”
“Cái này có gì hay ho đâu, các cậu không đàn piano à?”
Tô Ngữ Đường nói nhỏ:
“Mình có học piano.”
La Tư Kỳ nhìn cô bé từ đầu đến chân.
“Cậu học được bao lâu rồi?”
“Ba tháng.”
“Ba tháng? Mình học ba năm rồi đây này, cậu đàn thử một bản xem?”
Tô Ngữ Đường do dự một chút, nhìn tôi.
Tôi gật đầu với cô bé.
Cô bé đứng dậy vào phòng sách, đàn một bản nhạc vừa mới học.
Nền tảng ba tháng, không tính là quá giỏi, nhưng nốt nào ra nốt đó, nhịp điệu rất vững vàng.
Đàn xong đi ra, biểu cảm của La Tư Kỳ có chút không giữ nổi.
“Cậu... trước đây từng học rồi à?”
Tô Ngữ Đường lắc đầu:
“Không, chỉ mới ba tháng nay thôi.”
La Tư Kỳ bĩu môi, chạy đến bên cạnh bà nội cô bé.
“Bà ơi, cậu ấy đàn hay hơn con.”
Bà lão kia cười làm hòa:
“Nó học hành chăm chỉ thôi mà.”
La Tư Kỳ không chịu bỏ qua, lại chạy quay lại chỉ vào Tô Ngữ Đường.
“Cậu trước đây có phải từng học rồi không? Cậu nói dối!”
Tô Ngữ Đường lắc đầu, vội đến mức mặt đỏ bừng.
“Mình không có, mình thật sự chỉ học ba tháng thôi.”
La Tư Kỳ suy nghĩ một chút, bỗng thốt ra một câu.
“Thế trước đây cậu làm gì?”
“Cậu không phải là loại người kèm cặp ở cửa hàng đàn đấy chứ? Mẹ mình bảo người đi kèm cặp toàn là con nhà nghèo thôi.”
Không khí trong phòng khách đông cứng lại.
Tôi nhìn thấy những ngón tay của Tô Ngữ Đường đột ngột nắm ch/ặt lấy gấu váy, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Bà nội ở phía bàn bài, biểu cảm đờ đẫn một thoáng rồi lập tức giả vờ như không nghe thấy, nâng tách trà lên.
La Tư Kỳ vẫn tiếp tục nói:
“Kèm cặp là đứng bên cạnh nhìn người khác đàn thôi, đúng không?”
Bà lão kia kéo cô bé lại:
“Tư Kỳ, đừng nói nữa.”
“Con chỉ hỏi thôi mà.”
Tôi đứng dậy.
Chiều cao tám tuổi, cũng sàn sàn như La Tư Kỳ, nhưng ánh mắt của tôi là thứ được rèn luyện từ những đứa trẻ vùng núi.
Khi nhìn chằm chằm vào ai đó, không hề lay động, không hề dịch chuyển.
“Cậu ấy không phải người kèm cặp.”
La Tư Kỳ bị ánh mắt của tôi dọa cho sững người một giây:
“Thế trước đây cậu ấy...”
“Cậu ấy là chị mình.”
“Chị mình trước đây làm gì, không liên quan đến cậu.”
“Bây giờ cậu đàn không bằng chị ấy, không phải vì chị ấy trước đây làm gì.”
“Mà là vì chị ấy chăm chỉ hơn cậu.”
Phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng bài chạm vào mặt bàn.
La Tư Kỳ bĩu môi, không nói thêm gì nữa, chạy về bên cạnh bà mình.
Tôi quay người lại, thấy Tô Ngữ Đường vẫn đứng tại chỗ.
Nước mắt cô bé xoay tròn trong hốc mắt, cắn ch/ặt môi dưới không để nó trào ra.
Tôi bước tới, nắm lấy tay cô bé.
“Đi, bện châu chấu thôi.”
Cô bé theo tôi trở lại góc phòng, ngồi xuống.
Tay đang run.
Tôi đưa cỏ vào tay cô bé, chạm nhẹ vào những ngón tay cô.
“Đừng sợ, có mình đây.”
Cô bé cúi đầu, một giọt nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống lá cỏ.
Sau đó cô bé sụt sịt mũi, tiếp tục bện.
