Chuyện ngày Tết ông Công ông Táo đã truyền đến tai bà nội.
Sau khi La Tư Kỳ ra về, bà nội ngồi trong phòng khách rất lâu, không đá/nh bài, cũng chẳng uống trà.
Chỉ ngồi đó.
Khi tôi đi ngang qua, nghe thấy bà lẩm bẩm một câu.
“Chuyện làm người kèm cặp, sao lại truyền ra ngoài được nhỉ?”
Bà cứ ngỡ là chuyện trong giới của mình, không biết nguồn gốc thực sự lại nằm ở chính bà.
Đêm đó, bà nội hiếm hoi lắm mới đến phòng chúng tôi một chuyến.
Bà đứng ở cửa, nhìn Tô Ngữ Đường.
Tô Ngữ Đường đang luyện đàn, ngón tay nhấn từng nốt một trên phím đàn.
Bà nội không nói gì, cứ đứng đó nghe.
Tiếng đàn đ/ứt quãng, không tính là hay, nhưng nốt nào cũng rất chắc chắn.
Một khúc nhạc dứt, Tô Ngữ Đường quay đầu lại, nhìn thấy bà nội, tay run lên khiến phím đàn phát ra một tiếng sai nhịp chói tai.
“Bà nội.”
Cô bé đứng dậy, cúi đầu như thể vừa phạm lỗi.
Bà nội bước vào, đứng lại trước mặt cô bé.
Im lặng rất lâu, rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng bà lại sắp sửa m/ắng người.
Sau đó bà vươn tay, đặt lên đỉnh đầu Tô Ngữ Đường.
Cứ đặt như vậy.
Không vỗ, cũng không xoa.
Giống như đang x/ác nhận xem thứ gì đó còn ở đó hay không.
“Ngữ Đường.”
“Dạ.”
“Sau này... muốn học gì, cứ bảo với bố.”
Tô Ngữ Đường ngẩng phắt đầu lên, trong mắt đầy vẻ không tin nổi.
Bà nội không nhìn cô bé, ánh mắt rơi vào màn đêm ngoài cửa sổ.
“Trước đây bà làm không tốt.”
“Con không cần phải thấy x/ấu hổ.”
“Người đáng x/ấu hổ là bà.”
Câu nói này vừa dứt, nước mắt Tô Ngữ Đường tuôn rơi lã chã.
Cô bé ngồi xổm xuống, ôm lấy đầu gối, khóc đến mức vai run lên bần bật.
Bà nội đứng bên cạnh, tay treo lơ lửng giữa không trung, muốn vỗ về nhưng chẳng biết vỗ thế nào.
Cuối cùng chỉ khẽ chạm vào tóc cô bé.
Tôi nấp ngoài cửa, mũi cay xè.
Lúc bà ngoại đi, tôi đã khóc một lần.
Sau đó chẳng mấy khi khóc nữa.
Nhưng đêm đó, tôi ngồi xổm ngoài hành lang, nước mắt cứ thế chảy dài.
Không phải vì buồn.
Mà là vì mừng cho Tô Ngữ Đường.
Câu nói mà cô bé đợi suốt ba năm, cuối cùng cũng đến.
Tuy muộn.
Nhưng đã đến.
Sau đó tôi trở về phòng, Tô Ngữ Đường đã nín khóc.
Cô bé ngồi trên giường, mũi đỏ hoe nhưng đôi mắt lại sáng rực.
“Niệm Hòa.”
“Dạ.”
“Cậu sau này còn bện châu chấu không?”
“Bện chứ.”
“Dạy mình với.”
“Được thôi.”
Cô bé lấy con châu chấu bện hôm qua ra, đặt bên gối.
Con châu chấu vẹo vọ, nhưng bốn cái chân đều đứng vững vàng.
“Mình đặt tên cho nó nhé.”
“Tên gì cơ?”
“Tên là Niệm Hòa.”
Tôi sững người một chút rồi bật cười.
“Vậy cậu là con châu chấu đó.”
“Tại sao?”
“Vì châu chấu là mình bện.”
“Mình bện mới là Niệm Hòa.”
Cô bé suy nghĩ một chút rồi gật đầu.
“Được.”
Ngoài cửa sổ trăng rất tròn, chiếu lên hai con châu chấu.
Một con là tôi bện, tên là Tô Ngữ Đường.
Một con là cô bé bện, tên là Tô Niệm Hòa.
Đều vẹo vọ, nhưng đều đã đứng vững.
Ngày hai mươi tám tháng Chạp, bố mẹ đưa chúng tôi đến trung tâm thương mại m/ua sắm Tết.
Đây là lần đầu tiên Tô Ngữ Đường được cùng cả gia đình đi dạo phố.
Trước đây bà nội chỉ dẫn cô bé đi cửa hàng đàn và siêu thị m/ua thức ăn, chưa bao giờ đến trung tâm thương mại.
Cô bé đứng trước cửa trung tâm, ngước nhìn tấm biển quảng cáo khổng lồ, trong mắt tràn đầy ánh sáng.
“Cao quá.”
Tôi kéo cô bé vào trong, chạy thẳng lên tầng ba.
Tầng ba là khu trẻ em, quần áo, đồ chơi, văn phòng phẩm rực rỡ sắc màu.
Mẹ chọn cho mỗi đứa một chiếc áo khoác mới.
Của Tô Ngữ Đường là màu đỏ, của tôi là màu xanh.
Cô bé mặc vào, xoay hai vòng trước gương rồi bỗng hỏi tôi:
“Đẹp không?”
Tôi bảo:
“Đẹp.”
Cô bé cười, đôi mắt cong cong, cuối cùng cũng giống một đứa trẻ chín tuổi.
Trước đây cô bé cười đều rất thận trọng, như sợ cười nhiều quá sẽ bị thu tiền.
Lần này thì khác.
Lần này nụ cười là để dành cho chính cô bé.
M/ua quần áo xong, đi ngang qua một cửa hàng nhạc cụ.
Bước chân Tô Ngữ Đường chậm lại, ánh mắt rơi trên cây đàn piano đứng màu trắng trong tủ kính.
Cây đàn đó không lớn, lớp sơn bóng loáng đến mức soi rõ được người.
Cô bé không đòi, chỉ nhìn hai giây rồi rảo bước theo kịp.
Nhưng tôi thấy tay cô bé trong túi áo đã nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.
Mẹ cũng thấy.
Mẹ không nói gì, nắm tay chúng tôi tiếp tục đi về phía trước.
Đi được mười phút, mẹ bảo đi vệ sinh, để tôi và Tô Ngữ Đường đợi ở cửa.
Bố cũng đi theo, bảo là đi m/ua nước.
Tôi và Tô Ngữ Đường ngồi trên ghế dài, đung đưa chân.
Cô bé bỗng nói:
“Niệm Hòa, cậu bảo cây đàn đó bao nhiêu tiền?”
“Không biết nữa, chắc là đắt lắm.”
“Ừ.”
Cô bé đ/á đ/á mũi chân, giọng rất nhẹ.
“Hồi ở cửa hàng đàn, mình toàn phải đứng thôi.”
