Đêm đó, ở bàn người lớn đã xảy ra một chuyện.
Sau này tôi mới nghe mẹ kể lại.
Bà nội cầm ly rư/ợu, đứng dậy.
Cả bàn người nhìn bà.
Bà nói một câu.
“Từ nay về sau, Ngữ Đường và Niệm Hòa đều là cháu gái nhà họ Tô tôi.”
“Ai còn nói con nuôi với chẳng con nuôi, chính là không nể mặt tôi.”
Trên bàn có người vỗ tay, có người phụ họa.
Chú út nâng ly.
“Mẹ nói đúng, người một nhà không nói hai lời.”
Bà nội uống cạn ly rư/ợu đó, lúc ngồi xuống, hốc mắt đỏ lên trong thoáng chốc.
Mẹ bảo, bà nội uống xong ly rư/ợu đó, đã đứng trong bếp rất lâu.
Trong tay cầm bức tranh Tô Ngữ Đường vẽ.
Chính là bức vẽ đứa bé đứng đàn piano.
Không biết lúc nhìn bức tranh ấy, bà đang nghĩ gì.
Nhưng bức tranh đó, sau này được bà nội lồng vào khung ảnh, đặt trên tủ trong phòng khách.
Mùng một Tết, cả nhà đi chùa thắp hương.
Mùa nằm ở ngoại ô, tường đỏ ngói xám, bậc thềm trước cửa phủ đầy rêu xanh.
Bà ngoại trước đây cũng từng đưa tôi đi chùa.
Bà bảo cầu nguyện phải cúi đầu nói, nói to quá Bồ T/át không nghe thấy.
Vì Bồ T/át cũng giống bà ngoại, tai không được thính.
Tôi quỳ trên bồ đoàn, nghiêm túc cầu nguyện ba điều.
Điều thứ nhất, mong bà ngoại ở nơi đó có bánh hoa quế ăn không bao giờ hết.
Điều thứ hai, mong Tô Ngữ Đường sau này ngồi đàn piano, mãi mãi không phải đứng nữa.
Điều thứ ba, tôi không nói.
Ra khỏi cửa chùa, bố hỏi chúng tôi đã cầu nguyện gì.
Tô Ngữ Đường bảo không được nói, nói ra sẽ không linh.
Tôi gật đầu, cũng bảo không được nói.
Bố cười, xoa đầu chúng tôi.
Lúc xuống núi, đường rất dốc.
Tô Ngữ Đường đi trước tôi, bỗng quay đầu nắm lấy tay tôi.
“Niệm Hòa, cậu nắm lấy mình nhé.”
“Tại sao lại là mình nắm cậu?”
“Vì cậu vững hơn mình.”
Tôi sững người một chút, rồi nắm ch/ặt tay cô bé.
Hai đứa trẻ, tay nắm tay, đi một mạch từ trên núi xuống dưới chân núi.
Bố ở phía sau chụp ảnh, mẹ ở bên cạnh mỉm cười.
Gió thổi qua, mang theo mùi hương trầm từ trong chùa.
Tô Ngữ Đường bỗng nói.
“Niệm Hòa.”
“Dạ.”
“Cậu bảo, bà ngoại có thích mình không?”
“Có.”
“Sao cậu biết?”
“Vì bà ngoại thích châu chấu cỏ, mà cậu chính là con châu chấu mình bện.”
Cô bé cười, cười đến híp cả mắt, hai lúm đồng tiền sâu hoắm.
Tôi nhìn gương mặt tươi cười của cô bé, bỗng nhớ ra một chuyện.
Điều ước thứ ba.
Điều ước thứ ba tôi cầu ở trong chùa, là mong cái nhà này từ nay về sau không cần phải phân biệt thật giả nữa.
Không cần phải so đo ai tốt ai kém.
Không cần phải để một đứa trẻ chín tuổi phải gánh chịu hết thảy những tủi thân thay cho tất cả mọi người.
Con đường xuống núi, nắng rất đẹp.
Lòng bàn tay Tô Ngữ Đường ấm áp, có chút mồ hôi.
Tôi không buông tay.
Đêm đó về nhà, Tô Ngữ Đường ngồi trước đàn organ, đá/nh một bản nhạc mới học.
Là bà nội yêu cầu.
Bà nội ngồi trên ghế sofa, nhắm mắt lắng nghe, tay khẽ gõ nhịp trên đầu gối.
Khúc nhạc kết thúc, bà nội mở mắt.
“Được.”
Chỉ hai chữ.
Đôi mắt Tô Ngữ Đường sáng rực lên trong khoảnh khắc.
Tôi cũng cười.
Lần này, không có ai phải đứng.
Không có ai phải cúi đầu.
Ánh đèn trong phòng khách ấm áp, ngoài cửa sổ thỉnh thoảng vang lên tiếng pháo lẻ tẻ.
Tôi nằm trên sofa, tay bện một con châu chấu cỏ mới.
Con châu chấu vẹo vọ, nhưng bốn cái chân đều đứng vững vàng.
Giống như nhà chúng tôi vậy.
Không phải là nơi hoàn hảo nhất, không phải nơi đẹp đẽ nhất.
Nhưng tất cả đều đã đứng vững.
