Đôi môi khô nẻ xám xịt của cô ấy r/un r/ẩy, r/un r/ẩy ngày càng dữ dội.
Rồi trong đôi mắt hoang vu trống rỗng ấy, trào dâng một màu đỏ quạch như m/áu.
Ngoài cửa sổ là tiếng gió bắc gào thét.
Nhiều năm trước, vào năm 1960, cũng là một trận gió đông gào thét như thế này.
Hải Thị gặp thiên tai, bão lũ, cảnh tượng tiêu điều xơ x/ác.
Bố mẹ đưa em trai đi, bỏ lại tôi.
Tôi bị đưa lên đoàn tàu chở trẻ mồ côi.
Trong căn nhà lớn của viện bảo trợ thảo nguyên, không khí nồng nặc mùi cỏ khô và gia súc.
Những đứa trẻ khác lần lượt được các mục dân đưa đi.
Tôi co ro trong góc, tết một con châu chấu bằng cỏ.
Không ai để ý đến một đứa trẻ lầm lì như c/âm.
Trời ngày càng tối, lũ trẻ dần dần được dẫn đi hết.
Cho đến khi, một cô bé ngồi xổm xuống trước mặt tôi.
Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy Tuo-ya.
Cô bé mở to mắt, tò mò quan sát tôi không nói một lời.
Khi nghiêng đầu, hai chiếc chuông bạc nhỏ trên vành mũ khẽ rung lên theo cử động của cô bé.
Đôi mắt đẹp đẽ đang dán ch/ặt vào tôi.
Rồi rơi xuống tay tôi, mở to dần, mở to dần.
Cho đến khi.
Một cọng cỏ xanh thẫm, biến thành một con châu chấu chỉ cần chạm nhẹ là có thể bật lên.
Tôi đặt con châu chấu xuống đất.
Đón lấy ánh nhìn vô cùng kinh ngạc của cô bé, rồi lặng lẽ đẩy nó về phía cô bé một chút.
Đẩy về phía khán giả đầu tiên trong đời tôi.
Cô bé rõ ràng chưa từng thấy món này, nâng niu nó như báu vật trong lòng bàn tay.
Đầu ngón tay bắt chước cử động của tôi, nhẹ nhàng ấn vào bụng con châu chấu.
Nó liền bật dậy, nhảy từ lòng bàn tay cô bé xuống đất.
Cô bé nhảy cẫng lên theo con châu chấu, reo hò phấn khích gọi về phía sau một tiếng.
Khuôn mặt màu lúa mì đỏ bừng lên.
Một người đàn ông cao lớn, nước da ngăm đen cười cười bước về phía cô bé.
Cô bé được người đàn ông nhấc bổng lên bằng một tay.
Nôn nóng chỉ vào con châu chấu, rồi lại chỉ vào tôi.
Họ đang nói chuyện, dùng ngôn ngữ của thảo nguyên.
Tôi đã học được một tháng, đã có thể nghe hiểu lờ mờ vài từ.
"...anh trai... đưa về nhà."
Tôi cúi gằm mặt, càng dùng sức nắm ch/ặt tay.
Giả vờ như không hiểu gì cả, nhưng trong lòng đã sớm đ/ập như trống trận.
Người đàn ông nhìn về phía tôi, lộ ra vẻ do dự.
Chẳng ai thích một đứa trẻ như c/âm cả.
Trái tim treo lơ lửng của tôi lại dần chìm xuống đáy vực.
Cô bé lộ vẻ buồn bã, trả lại con châu chấu trên tay cho tôi.
Tôi hơi lúng túng đưa tay ra, đẩy con châu chấu trở lại lòng bàn tay cô bé.
Trong ánh mắt khó xử của người đàn ông, tôi lủi thủi xoay người bỏ chạy.
Tôi rảo bước đi ra ngoài, không khí khô đến mức làm cổ họng đ/au rát.
Cho đến khi, giọng nói của người đàn ông đột ngột vang lên:
"Nhóc con."
Trời ngoài cửa sổ đã gần tối đen.
Gió cuốn theo mùi hương của cỏ cừu.
Xuyên qua mành cửa, chui vào mũi tôi.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, vô cùng lúng túng.
Bàn tay từng dễ dàng nhấc bổng cô bé lên, lòng bàn tay thô ráp ấm nóng ấy, nắm lấy cánh tay tôi.
Tôi nghe thấy người đàn ông im lặng chần chừ hồi lâu, rồi giọng nói chất phác vang lên:
"Cháu có muốn về nhà với chú không?
Cháu không biết nói, nhưng con gái chú lại ồn ào lắm, cháu đừng chê nhé."
Lần đầu tiên trong đời, có người nói với tôi lời "về nhà".
Tôi ngẩn ngơ xoay người lại.
Nhìn người đàn ông, không dám tin vào những gì mình vừa nghe thấy.
Nhưng vẫn vô thức mà nôn nóng, gật đầu thật mạnh.
Tôi nhìn ông ấy cúi người xuống.
Một tay bế cô bé, tay kia bế tôi lên.
Bước ra khỏi mành cửa.
Trong bầu trời đêm xanh thẳm không thấy điểm dừng, sao và trăng sà xuống thấp.
Lần đầu tiên tôi được người ta bế cao đến thế, lần đầu tiên nhìn thấy trăng sao gần đến thế.
Gần đến mức như thể chỉ cần vươn tay là có thể hái xuống.
Giọng nói sảng khoái của người đàn ông bên tai tôi.
Lần này, dùng thứ tiếng Hán còn vụng về:
"Nhóc con g/ầy quá, còn g/ầy hơn cả Tuo-ya.
Thảo nguyên có sữa bò, sẽ khỏe lên thôi."
Gió đêm thổi cỏ rì rào, thổi cả sương m/ù vào mắt tôi.
Sau khi trời sáng.
Tôi được đưa đến vùng chăn nuôi của thảo nguyên, giống như vô số đứa trẻ đến từ phương Nam khác.
Người đàn ông cưỡi ngựa, đặt tôi và Tuo-ya ở phía trước, ôm vào lòng.
Ngựa cứ chạy mãi, chạy mãi.
Từ sáng sớm đến khi hoàng hôn buông xuống.
Nhà cửa ngày càng thưa thớt, đồng cỏ ngày càng sâu hun hút.
Nơi tôi từng lớn lên cũng ngày càng xa rời tôi.
Trên thảo nguyên mênh mông bát ngát, dần dần chỉ còn lại lác đác vài điểm bò cừu và lều trại.
Bầu trời vẫn thấp như vậy.
Sóng nhiệt cuồn cuộn, ánh mặt trời làm người ta không mở nổi mắt.
Tôi ngồi ở giữa, nhìn Tuo-ya giơ cao con châu chấu tết bằng cỏ.
Gió thổi xào xạc, đôi cánh của con châu chấu cứ r/un r/ẩy theo.
Tuo-ya nghiêng đầu, phấn khích cầm lấy nói với tôi bằng tiếng Hán:
"Anh trai, nó sống rồi!"
Cách gọi đó, tựa như một bàn tay vô hình, bất ngờ bóp nghẹt trái tim tôi.
Người đàn ông cười vang.
Tôi rất ngượng ngùng quay mặt đi, không dám nhìn vào đôi mắt sáng ngời ấy.
Chúng tôi đến nhà khi hoàng hôn đã buông xuống.
