Bác Chao-lu chuẩn bị gạo nấu cơm, nó cũng chỉ ăn được vài miếng.
Những món như váng sữa hay đậu phụ sữa mà bác Chao-lu làm, nó cũng chẳng ăn nổi.
Nôn mửa mấy lần, rồi vẫn phải cố nuốt xuống một chút.
Đó là những món ngày xưa nó thích, nó bảo muốn ghi nhớ hương vị của chúng.
Nó chẳng ăn được bao nhiêu, lại dường như bắt đầu không thể thích nghi với cái lạnh khắc nghiệt của thảo nguyên.
Đêm đến, lò sưởi ch/áy rất đượm, nhưng khi nằm, thân hình nó vẫn cứ run lên bần bật.
Nó đã mong chờ ngày trở về suốt mười sáu năm.
Giờ đây khi thực sự trở về rồi, nó lại nhanh chóng yếu đi từng ngày.
Đêm đến nó chảy m/áu cam, dòng m/áu đỏ thẫm nhuốm lên gối.
Khi tôi thay gối cho nó, đã mấy lần tay run đến mức cầm không vững.
Nó ngồi trên giường, lặng lẽ nhìn tôi dưới ánh trăng.
Một lúc lâu sau, bỗng cất tiếng nói:
"Anh trai, anh tết cho em một con châu chấu nữa đi."
Tôi cúi đầu thay gối, gỡ chiếc vỏ gối dính m/áu ra.
Nó ngày càng g/ầy đi, tôi đã không dám ngước nhìn khuôn mặt ấy nữa.
Dưới ánh trăng tràn vào phòng, tôi trầm giọng nói:
"Đợi sang năm vào hạ đi.
Mùa hè cỏ mã liên mới mọc tốt, thích hợp nhất để tết châu chấu."
Tuo-ya bỗng trở nên cố chấp:
"Cỏ cừu cũng được mà, cỏ cừu bây giờ có sẵn rồi."
"Tết cho em một con châu chấu, được không?"
Tôi chỉ nghĩ, nếu nó còn bận tâm chuyện tôi chưa tết châu chấu cho nó.
Nếu tôi cứ nói đợi thêm chút nữa, có lẽ nó sẽ đợi thêm được một chút.
Đợi đến khi xuân sang, cỏ non trên thảo nguyên xanh mướt.
Đợi đến khi vào hạ sóng cỏ dập dờn.
Đợi đến khi nó có thể cưỡi ngựa, đợi đến khi lũ chuột đồng chui ra khỏi hang.
Đợi đến khi cỏ chỉ cao ngang người, đợi đến khi...
Đợi đến... rất lâu rất lâu về sau.
Tôi chỉ nghĩ, hy vọng mình có thể đồng hành cùng nó đến tận rất lâu rất lâu về sau.
Tôi chỉ nghĩ, ngày đó ngồi trên chuyến tàu hướng Bắc.
Đã quên không tiện đường đưa nó đi xem Thiên An Môn.
Rời khỏi Hải Thị, cũng quên không đưa nó đi nhìn ngắm biển cả.
Ngày xưa nó bảo, sau này sẽ đưa Eji và cha đi xem Thiên An Môn.
Đi xem đại dương bao la như thảo nguyên vậy.
Eji và cha chưa kịp nhìn thấy.
Giờ đây, nó cũng vẫn chưa được nhìn thấy.
Tôi siết ch/ặt chiếc gối nhuốm m/áu trong tay.
Lặng im hồi lâu, tôi ngước mắt nhìn nó đầy khẩn cầu:
"Chỉ đợi đến sang năm thôi được không? Đợi đến sang năm..."
Tuo-ya khẽ khàng c/ắt ngang lời tôi:
"Em không còn hối tiếc gì nữa rồi."
"Điều em muốn, chính là được ở lại thảo nguyên, cùng Eji và cha ở bên nhau."
Nhưng mà, làm sao có thể không hối tiếc chứ?
Tôi đ/au xót quay mặt đi, nhìn ra ngoài cửa sổ trong đêm tối mịt m/ù:
"Dù sao thì, cứ đợi đến sang năm.
Cỏ cừu tết x/ấu lắm, cứ đợi sang năm có cỏ mã liên mới."
Tuo-ya thở dài trong đêm tối.
Đợi tôi thay gối xong, nó nằm xuống lần nữa.
Nó lại nói:
"Anh trai.
Lúc quay về, nhớ ghé thăm Ge-sang nhé."
Tôi giữ vẻ mặt nghiêm nghị đắp chăn cho nó, lạnh lùng nói:
"Đâu phải ngựa của tôi.
Tôi không xem đâu, muốn xem thì lúc đó tự mà xem."
Nó không đáp lời nữa.
Tôi cúi đầu, thấy nó đã ngủ thiếp đi.
Tôi ngồi bên giường suốt cả đêm.
Khi ánh sáng ngày mới hửng lên, thấy trên gối lại nhuốm m/áu cam của nó.
Tôi lặng lẽ đứng dậy đi ra ngoài, hái cỏ cừu.
Ngồi lại bên giường, tỉ mỉ tết xong một con châu chấu.
Tôi đặt con châu chấu bên gối nó rồi nói:
"Xong rồi.
Châu chấu cho em đây, lúc về anh sẽ ghé thăm Ge-sang giúp em."
Nó đang mê sảng nói những lời rất khẽ:
"Eji, cha...
Chạy nhanh lên, chạy nhanh lên..."
Người không thể chạy nhanh hơn gió cát.
Nhưng bao năm qua, tôi cũng thường giống như nó, vô số lần suy nghĩ.
Nếu ngày đó, Eji và cha chạy nhanh hơn một chút.
Nếu nhanh hơn một chút, nếu đàn gia súc được chăn thả gần hơn một chút, liệu có thể chạy kịp về lều Mông Cổ hay không.
Nếu như, nếu như...
Không có nếu như.
Ánh trăng ngoài cửa sổ ngày càng mờ đi, cho đến khi chìm hẳn vào những tầng mây.
Tôi nghe thấy tiếng mê sảng của nó, chuyển thành một tiếng gọi cuối cùng đầy vui sướng:
"Eji bế, cha bế."
Bàn tay buông thõng bên giường, khẽ rơi xuống.
Tuo-ya, hai mươi sáu tuổi, đã lao vào vòng tay của Eji và cha.
Tôi nhớ lại năm đó, trên lưng ngựa cao cao.
Giữa mùa hạ thảo nguyên sóng nhiệt cuồn cuộn, những đám mây như những cục bông chỉ cần vươn tay là hái được.
Nó giơ cao con châu chấu, reo lên đầy vui sướng:
"Anh trai, nó sống rồi!"
Ngoại truyện 1
Tôi đã có một giấc ngủ rất dài.
Mi mắt cố sức mở ra, rồi lại trĩu xuống, trĩu xuống.
Tôi nghe thấy tiếng của Tuo-ya:
"Eji, cha..."
Giọng nói đó ngày càng xa tôi.
Tôi k/inh h/oàng mở mắt, nhìn bóng lưng nó ngày càng xa dần.
Tôi đuổi theo, nhưng không đuổi kịp.
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc từ trong mơ.
Trời đã sáng rõ, ánh nắng trên thảo nguyên chiếu qua ô cửa sổ nhỏ.
Có hơi thở mềm mại ấm áp, phả vào mặt tôi.
Đôi mắt đen láy ở rất gần, đang tò mò đá/nh giá tôi.
