Tôi bị mẹ bịt miệng, phát ra những tiếng "ư ư".
"Đình Hiên!"
Cô tôi cuống lên: "Đừng chấp nhặt với trẻ con--"
"Mẹ, để cho nó nói."
Giọng Lục Đình Hiên không chút gợn sóng.
Tay mẹ tôi nới lỏng ra một chút.
Tôi hít một hơi thật sâu:
"Anh họ, thực sự có một sợi chỉ đỏ từ eo của cô ấy nối với chú hai. Trên bình luận còn viết... viết rằng tối hôm qua họ ở bên nhau, chiếc yếm đỏ quấn vào eo chú hai chưa lấy ra, giờ vẫn còn ở trong áo sơ mi của chú ấy."
Im lặng.
Sự im lặng thấu xươ/ng.
Sắc mặt Tô Nhã từ trắng chuyển sang xanh, từ xanh chuyển sang xám.
Chú hai đứng bật dậy, chân ghế cọ xuống sàn phát ra một tiếng rít chói tai.
"Hoang đường!"
Ông ta đỏ bừng mặt: "Lời của đứa trẻ ba tuổi mà các người cũng tin sao?"
Lục Đình Hiên không nhìn ông ta.
Lục Đình Hiên chỉ nhìn Tô Nhã.
"Nhã Nhã."
Anh gọi một tiếng.
Đôi môi Tô Nhã r/un r/ẩy, không nói nên lời.
"Em nhìn vào mắt anh đi."
Lục Đình Hiên nói.
Tô Nhã cúi đầu xuống.
"Chú hai."
Lục Đình Hiên quay sang Tống Khải Xuyên, giọng bình thản đến mức q/uỷ dị: "Chú có thể cởi áo sơ mi ra cho mọi người xem được không?"
"Mày--!"
Tay chú hai chỉ vào Lục Đình Hiên run lên bần bật: "Lục Đình Hiên, mày có ý gì! Tin vào lời nhảm nhí của một đứa trẻ ba tuổi--"
"Vậy tại sao chú không dám cởi ra?"
Chuỗi tràng hạt trong tay bà nội đột nhiên bị ném mạnh xuống bàn.
"Tất cả im miệng cho ta!"
Giọng bà lão như một chậu nước đ/á dội xuống.
"Ngày vui thế này, một đứa trẻ ba tuổi nói năng xằng bậy, các người còn hùa theo làm lo/ạn cái gì?"
Bà trừng mắt nhìn tôi.
Tôi rụt cổ lại.
"Tô Uyển, đưa đứa trẻ xuống đi."
Mẹ tôi bế tôi lên rồi đi thẳng, bước chân nhanh như thể có q/uỷ đuổi theo sau lưng.
Ra khỏi đại sảnh, mẹ đặt tôi lên lan can đ/á ở hành lang, một tay véo má tôi, giọng vừa gấp gáp vừa thấp:
"Tống Dữ! Mẹ đã bảo con bao nhiêu lần rồi? Nhìn thấy mấy dòng chữ trôi nổi đó thì không được đọc ra! Không được!"
"Nhưng mà--"
"Không nhưng nhị gì cả!"
"Nhưng trên đó viết là thật mà..."
Mẹ tôi hít một hơi thật sâu, gân xanh trên trán gi/ật gi/ật.
"Thật hay giả mẹ không quan tâm. Con ba tuổi, con không biết gì cả, nghe thấy chưa?"
Tôi bĩu môi.
Phía xa trong đại sảnh truyền đến tiếng vỡ chén.
Tiếp đó là tiếng chất vấn sắc lẹm của cô tôi.
Tiếp đó là lời biện minh của chú hai.
Tiếp đó là câu nói bình thản của Lục Đình Hiên: "Giải tán đi."
Tin tức ba ngày sau tôi nghe được từ miệng người làm.
Cô tôi dẫn người đến căn hộ của chú hai.
Cửa không khóa.
Trên giường là hai người họ.
Quần áo của Tô Nhã vương vãi khắp sàn.
Lục Đình Hiên hủy hôn ngay trong ngày hôm đó.
Đám cưới tan tành hoàn toàn.
Chú hai bị ông nội cầm gậy chống đuổi đá/nh chạy dọc ba con phố.
Cô tôi khóc ngất đi ngay trước cửa nhà tổ.
Tôi ngồi trong vườn xếp khối gỗ, nghe người làm thì thầm to nhỏ.
"Cậu hai nhà họ Tống đúng là không ra gì..."
"Cậu chủ nhỏ kia cũng tà thật, mới ba tuổi đã nhìn ra được?"
"Trẻ ba tuổi thì nhìn ra cái gì, chắc chắn là trùng hợp thôi."
"Trùng hợp? Nói chuẩn x/ác quá còn gì..."
Tôi xếp các khối gỗ thành một tòa tháp, rồi vỗ tay làm đổ sập xuống.
Bình luận từ khi tôi sinh ra đã nhìn thấy được.
Trên đầu ai cũng có.
Có những cái là về bí mật.
Có những cái là về lời nói dối.
Có những cái là về những thứ mà người lớn giấu kỹ, không thể để lộ ra ánh sáng.
Tôi không biết tại sao chỉ có mình tôi nhìn thấy.
Tôi cũng không biết tại sao người lớn lại có nhiều bí mật đến vậy.
Tôi chỉ biết-- kể từ ngày đó, những ngày tháng bình yên ở kinh thành, đã kết thúc rồi.
Một tháng sau sự kiện đính hôn.
Bầu không khí ở nhà tổ họ Tống trở nên kỳ quái một cách rõ rệt.
Chú hai bị tống khứ khỏi tầng lớp cốt lõi của gia tộc, bị phái đi quản lý một công ty con hạng xoàng.
Cô và anh họ quay về nhà họ Lục, nghe nói nửa tháng không bước chân ra khỏi cửa.
Th/uốc hạ huyết áp của bà nội từ một ngày hai viên tăng lên thành một ngày bốn viên.
Còn tôi--
Bị cấm túc.
Chính x/ác mà nói, mẹ tôi, Tô Uyển, đã thực thi "kế hoạch kiểm soát miệng toàn thời gian" đối với tôi.
Trước khi ra ngoài phải đọc thuộc lòng khẩu quyết ba lần:
"Thấy chữ không đọc ra, thấy chữ không đọc ra, thấy chữ không đọc ra."
Trước khi ăn cơm phải cam kết:
"Hôm nay không nói bất cứ điều gì liên quan đến bình luận."
Mỗi lần trước khi có khách đến, mẹ tôi đều ngồi xổm xuống, hai tay nâng mặt tôi, vẻ mặt nghiêm túc như thể sắp ra chiến trường.
"Tống Dữ."
"Dạ."
"Hôm nay dù ai đến con cũng không được mở miệng."
"Nhưng mà--"
"Không được."
"Lỡ như--"
"Không được."
"Nếu có người hỏi con--"
"Con cứ nói con đói rồi, rồi mẹ đưa con đi."
Tôi thấy mẹ tôi sắp bị suy nhược th/ần ki/nh đến nơi rồi.
Nhưng không có tác dụng.
Bởi vì một tháng sau, nhà họ Tống có khách.
Chiến hữu cũ của ông nội, nhà họ Tần.
