“Sau này đều không tiện nữa.”
Quản gia mặt không cảm xúc, “Đồ của bà chúng tôi đã cho người gửi trả lại rồi.”
Cửa đóng sầm lại.
La Mỹ Quyên đứng ngoài cửa, ngẩn người rất lâu.
Dòng bình luận cuối cùng:
【Xong rồi. Nhà này tiêu rồi. Còn hai nhà kia nữa... chắc cũng sắp thôi.】
Bà ta xoay người bỏ đi.
Tôi nằm bò trên bậu cửa sổ tầng hai nhìn theo bóng lưng bà ta.
Không vạch trần trước mặt.
Không đối đầu gay gắt.
Thậm chí không có lấy một lời nặng nề.
Nhưng người đã đi.
Sạch sẽ, gọn gàng.
Đêm đó, bà nội ngồi trong Phật đường tụng kinh suốt hai tiếng đồng hồ.
Tôi lẻn vào, nằm bò bên cạnh đầu gối bà.
“Bà nội.”
“Ừ.”
“Bà có buồn không ạ?”
Tay bà nội rời khỏi chuỗi tràng hạt, xoa đầu tôi.
“Có một chút.”
Bà nói, “Nó bầu bạn với ta bốn tháng. Dù là giả-- nhưng bốn tháng đó, thực sự không còn cô đơn nữa.”
Tôi không nói gì.
“Nhưng giả thì vẫn là giả.”
Giọng bà nội trở lại vẻ cứng cỏi thường ngày, “Ta thà cô đơn, chứ không muốn bị người ta coi là kẻ ngốc.”
“Bà nội không cô đơn đâu.”
Tôi nói, “Có con rồi.”
Bà cúi đầu nhìn tôi.
Trong mắt bà cụ ánh lên một tia sáng.
“Đúng. Có con.”
Bà mỉm cười, “Cả nhà này chỉ có con là thật thà nhất. Thấy gì nói nấy, chẳng sợ đắc tội ai.”
“Lần này con không nói ạ.”
Tôi tranh công, “Là cha làm đấy.”
“Ta biết.”
Bà nội véo má tôi, “Nhưng nguồn cơn là từ con đúng không?”
“...Dạ.”
“Lần sau thấy thì vẫn phải nói với người trong nhà.”
“Vâng ạ.”
“Ngoan.”
Đêm đó, trước khi về phòng mình, tôi đi ngang qua cửa thư phòng ông nội.
Nghe thấy bên trong ông và cha đang nói chuyện.
“...Chuyện của đứa trẻ này, bên ngoài truyền ngày càng rộng.”
Giọng ông nội trầm xuống, “Sau sự việc lần trước, phía lão Hàn đã phái người đến thăm dò ý tứ rồi.”
“Thăm dò ý tứ gì ạ?”
“Muốn biết rốt cuộc Dữ Dữ có năng lực gì. Có người nói là thiên nhãn, có người nói là bị q/uỷ ám-- đủ thứ lời đồn nhảm cả.”
“Không cần để ý ạ.”
“Hoài Viễn, con phải nghĩ một cách giải thích. Chặn đứng miệng lưỡi bên ngoài. Nếu không đứa trẻ này lớn lên... sẽ khó đi lắm.”
Im lặng hồi lâu.
“Con biết ạ.”
Giọng cha tôi trầm thấp, “Để con nghĩ.”
Tôi đứng ngoài cửa, không vào trong.
Ba tuổi mười tháng.
Tôi mơ hồ bắt đầu hiểu ra--
Đôi mắt này cho tôi không chỉ là năng lực nhìn thấu sự thật.
Mà còn là một vấn đề bắt buộc phải đối mặt:
Khi cả thế giới đều biết bạn có thể nhìn thấu sự thật--
Có người sẽ biết ơn bạn.
Có người sẽ lợi dụng bạn.
Có người sẽ sợ bạn.
Và có người-- sẽ muốn bạn im miệng.
Im miệng vĩnh viễn.
Gió mùa hè tràn vào qua cửa sổ, làm chiếc chuông gió ngoài hành lang kêu leng keng.
Tôi xoay người về phòng, leo lên giường, kéo chăn lên đến cằm.
Không sợ.
Có cha mẹ ở đây.
Có ông bà ở đây.
Hơn nữa--
Tôi mới ba tuổi thôi mà.
Một đứa trẻ ba tuổi, ai lại thực sự ra tay với nó chứ?
Tôi nhắm mắt lại.
Đêm đó tôi mơ một giấc mơ.
Bình luận trong mơ không trôi trên đầu người khác.
Mà trôi trên đầu chính tôi.
Chỉ có một dòng chữ:
【Tương lai của đứa trẻ này, không ai ở kinh thành có thể đoán thấu.】
Tôi cười trong mơ.
Khi tỉnh dậy, trên gối là một vũng nước dãi.
Một ngày mới.
Bình luận vẫn trôi như thường lệ.
Bí mật vẫn được giấu như thường lệ.
Người lớn vẫn lừa dối như thường lệ.
Còn tôi-- vẫn nhìn thấu như thường lệ.
Cuối tháng Tám.
Tuần cuối cùng của kỳ nghỉ hè.
Kinh thành đổ một trận mưa lớn, kéo dài ba ngày liền, không khí toàn là hơi nước ẩm ướt.
Tôi bị nh/ốt ở nhà ba ngày, suýt nữa thì dỡ tung cái nhà tổ.
Ngày thứ tư, trời nắng.
Mẹ quyết định đưa tôi đến trung tâm thương mại hít thở không khí, tiện thể m/ua ít đồ dùng cho năm học mới-- tháng sau tôi sẽ chính thức vào lớp mẫu giáo nhỡ.
Trung tâm thương mại nằm gần khu vực Quốc Mậu, rất lớn, người rất đông.
Mẹ một tay dắt tôi, một tay xách túi, dạo quanh khu quần áo trẻ em suốt một tiếng đồng hồ.
Bình luận trôi khắp nơi, nhưng toàn là mấy thứ nhàm chán--
【Cái váy này đắt quá nhưng rất muốn m/ua】
【Chồng mình bao giờ mới đến đón nhỉ, mệt ch*t đi được】
【Thái độ của nhân viên b/án hàng lúc nãy tệ thật, lát nữa phải đá/nh giá kém】
Bình thường.
An toàn.
Nhạt nhẽo.
Cho đến khi chúng tôi lên tầng bốn.
Tầng bốn là khu ẩm thực.
Mẹ định ăn tạm gì đó rồi về nhà.
Khoảnh khắc cửa thang máy mở ra, tôi nhìn thấy một người.
Chính x/ác là-- một người phụ nữ và một cậu bé.
Người phụ nữ ngoài ba mươi, mặc váy liền màu xanh nhạt, tóc dài xõa vai, trang điểm tinh tế.
Cậu bé khoảng sáu bảy tuổi, đeo cặp sách, lặng lẽ đi bên cạnh bà ta.
Một cặp mẹ con bình thường không thể bình thường hơn.
Nhưng dòng bình luận trên đầu cậu bé khiến chân tôi như bị đóng đinh tại chỗ.
