Cả hai tờ giấy đều viết là căn phòng hướng Bắc, nhưng lại bắt tôi - đứa con gái lớn - phải bốc trước.
Tôi mở tờ giấy ra, nụ cười đông cứng trên môi, nhưng tôi không hề khóc lóc hay làm ầm ĩ.
Bà ta trút được gánh nặng trong lòng, vò nát tờ giấy còn lại rồi quét vào thùng rác.
Đến lúc này, một chút hối h/ận không rõ ràng mới len lỏi qua từng kẽ xươ/ng của bà.
Không nhiều, nhưng đủ khiến bà ngồi đứng không yên.
“Đứa nhỏ này... rốt cuộc đã đi đâu rồi.”
Bố gọi vọng từ phòng khách:
“Mẹ con Noãn Noãn, bà ra đây mau!”
Ông cầm trong tay một chùm chìa khóa, trên móc khóa vẫn còn dán những hình dán hoạt hình tôi để lại từ trước.
“Đây chẳng phải chìa khóa của Cố Chiêu sao? Nó có ý gì đây?”
Noãn Noãn chống tường bước ra khỏi phòng, giọng thản nhiên:
“Đi thì đi thôi. Chị ấy không có ở đây, cái nhà này còn được yên tĩnh hơn.”
Mẹ cầm chùm chìa khóa quay lại nhìn nó:
“C/âm miệng!”
Quát xong, chính bà cũng sững sờ.
Sống chừng ấy năm, bà hầu như chưa từng nói một lời nặng nề nào với Noãn Noãn.
Cầu được ước thấy cho Noãn Noãn đã sớm trở thành bản năng khắc sâu vào xươ/ng tủy.
Noãn Noãn mở to mắt, những đ/ốt ngón tay bám vào khung cửa trắng bệch:
“Hai người đang diễn vở kịch này cho ai xem thế? Lúc chị ấy còn ở đây, hai người thậm chí chẳng buồn liếc mắt nhìn một cái. Người ta đi rồi, lại giả vờ làm người tốt từng người một!”
Nó “bộp” một tiếng đóng sầm cửa lại.
Phòng khách rơi vào im lặng.
Phải mất một lúc lâu, mẹ mới khô khốc lên tiếng:
“Gọi điện cho Lục Diễn đi, hỏi xem Chiêu Chiêu có ở chỗ nó không.”
Bà xoa xoa tay, giọng điệu ngượng ngùng:
“Bảo nó khuyên Chiêu Chiêu. Đợi Chiêu Chiêu hết gi/ận, chúng ta sẽ đến thăm con bé.”
Bố gật đầu, bấm số gọi, cười nói với đầu dây bên kia:
“Tiểu Diễn à, Chiêu Chiêu có ở bên cạnh con không? Cho nó nghe máy với. Đứa nhỏ này, nói bỏ nhà đi là bỏ nhà đi, ra thể thống gì nữa.”
Đầu dây bên kia không biết nói gì.
Bố cầm điện thoại, cả người sững lại tại chỗ.
Mẹ huých cùi chỏ vào ông:
“Đứng ngây ra đó làm gì? Bên đó nói sao?”
Đôi mắt bố đờ đẫn xoay chuyển:
“Tiểu Diễn nói... nó cũng không liên lạc được với Chiêu Chiêu nữa.”
“Đứa nhỏ này, hình như nó đi thật rồi.”
Sau khi rời khỏi nhà, tôi đến b/ệnh viện trước.
Bác sĩ kiểm tra tai tôi rất lâu, đèn soi chiếu đi chiếu lại, cuối cùng nhíu mày:
“đi/ếc tạm thời, phải dưỡng cho kỹ, nếu không sẽ thành b/ệnh mãn tính. Sau này đừng đến gần âm thanh n/ổ, cũng đừng để tai chịu va đ/ập mạnh.”
Tôi gật đầu, cẩn thận gấp tờ giấy ghi chú dặn dò bỏ vào túi.
Buổi chiều, tôi đi gặp môi giới.
Yêu cầu xem nhà rất đơn giản: thuê nguyên căn, hướng Nam, phải có cửa sổ sát đất lớn.
Ký hợp đồng rất thuận lợi.
Ngày đầu tiên chuyển đến, tôi lấp đầy tủ lạnh, rồi ra cửa hàng nội thất m/ua một chiếc ghế nằm đặt ngoài ban công.
Buổi chiều nằm xuống ghế, ánh nắng bao trùm lấy tôi, ấm áp đến mức khiến người ta như tan chảy cả xươ/ng cốt.
Điện thoại bỗng rung lên.
Một tin nhắn hiện lên màn hình:
“Chiêu Chiêu, mở cửa đi.”
Tôi ngồi dậy, chút hơi ấm nơi khóe miệng dần dần lạnh đi.
Cửa mở, bên ngoài đứng là Lục Diễn.
“Sao anh biết tôi ở đây?”
“Trước đây chúng ta từng chia sẻ định vị, anh chưa bao giờ tắt.”
Anh định bước vào, bị cánh tay tôi chặn lại bên ngoài.
“Có việc gì nói ở cửa đi.”
Căn nhà mới này, tôi không muốn bất kỳ kẻ không liên quan nào bước vào.
Lục Diễn lấy từ trong túi áo khoác ra một chiếc hộp nhỏ, mở ra, bên trong là một chiếc nhẫn kim cương.
Kiểu dáng đó quen thuộc đến chói mắt, chính là nhẫn cưới của chúng tôi.
“Chiếc nhẫn này anh lấy lại từ Noãn Noãn rồi.”
“Anh trả lại cho em.”
Tôi không đưa tay ra nhận.
“Bên trong chắc không khắc tên Noãn Noãn đấy chứ?”
Mi mắt anh run lên bần bật, rõ ràng biết tôi đang nói về chuyện lớp Iót váy cưới.
“Chuyện váy cưới, là anh sai rồi.”
“Hôm đó anh chỉ nói lời gi/ận dỗi, em đừng để bụng.”
Anh giơ chiếc nhẫn lên cho tôi xem mặt trong.
Sạch sẽ, chẳng có gì cả.
Tôi gật đầu:
“Biết rồi.”
Hai người đứng ở cửa rất lâu.
Cuối cùng, anh hỏi khẽ một câu:
“Chiếc nhẫn... em còn cần không?”
Tôi hiểu câu hỏi của anh thực chất là về một chuyện khác.
Anh đang hỏi liệu giữa chúng tôi còn cơ hội c/ứu vãn hay không.
“Không cần nữa.”
“Tôi thấy bẩn.”
“Lục Diễn, tôi thật sự hy vọng kiếp này chưa từng gặp anh.”
Không có hy vọng thì sẽ không có thất vọng.
Trước đây tôi luôn tưởng anh là bàn tay kéo tôi ra khỏi vũng bùn, coi anh là ánh sáng duy nhất.
Đến cuối cùng mới nhìn rõ, anh chính là kẻ bồi thêm một cú đạp khiến tôi lún sâu hơn vào vũng bùn đó.
Tôi xóa hết phương thức liên lạc trước mặt anh, rồi kéo số điện thoại vào danh sách đen.
“Sau này đừng liên lạc nữa.”
Cửa đóng lại, như một bức tường ngăn cách hoàn toàn với quá khứ.
Qua mắt mèo trên cửa, tôi thấy anh đứng đó rất lâu, cuối cùng giơ tay lau mặt, trên mu bàn tay lóe lên một vệt nước.
Ngày hôm sau tôi xuống lầu đổ rác, nhìn thấy chiếc hộp nhẫn trong thùng rác dưới lầu.
Nó nằm lặng lẽ trong vũng nước bẩn, như một ngôi m/ộ nhỏ, ch/ôn vùi một nỗi niềm đáng lẽ phải mục rữa từ lâu.
Sau đó, bố mẹ không biết nghe ngóng từ đâu địa chỉ của tôi, đến tìm tôi vài lần.
Tôi không mở cửa.
Tôi vốn tưởng họ sẽ đ/ập cửa, sẽ ch/ửi bới.
Nhưng họ chỉ đứng một lúc rồi lặng lẽ bỏ đi.
Sau đó nữa, họ bắt đầu gửi đồ đến.
Đồ ăn, quần áo, vật dụng, thứ này đến thứ khác, như thể muốn đổ tất cả những gì n/ợ nần bao năm qua vào trong những thùng hàng.
Tôi không trả lại, cũng không nói cảm ơn.
Nhóm gia đình bốn người đó, tôi đã sớm rời khỏi.
Cuộc đời của họ, tôi cũng không định bước vào thêm nửa bước.
Sự bù đắp đến muộn, đôi khi còn rẻ mạt hơn cả cỏ dại bên đường.
Một thời gian sau, tôi đi b/ệnh viện tái khám tai.
Bác sĩ nói hồi phục rất tốt, âm thanh vốn dĩ bị ngăn cách bởi một lớp màng trước đây cuối cùng đã trọn vẹn trở lại với đôi tai tôi.
Lớp kính bao bọc tôi bấy lâu nay đã vỡ tan.
Những bóng tối đ/è nặng trên đầu tôi cũng đã tan biến hết.
Con đường phía trước, có lẽ vẫn phải đi một mình.
Nhưng tôi tin, tôi sẽ đi vững vàng hơn trước, và sống rực rỡ hơn trước.
