Tôi nghe thấy tiếng gõ bàn phím lạch cạch từ phía cô ấy, giống như đang đồng thời giải quyết một vụ án khác.
"Biết rồi."
"Ừ."
Cô ấy cúp máy.
Tôi ngồi trong phòng khách không bật đèn, nắm ch/ặt điện thoại ngẩn người.
Mẹ tôi, Dung Trinh, là luật sư chuyên về hôn nhân gia đình có mức phí cao nhất thành phố này, tỷ lệ thắng kiện cao đến đ/áng s/ợ.
Ngày nhỏ tôi không hiểu tại sao bà cứ ngày ngày chia rẽ gia đình người khác, cũng từng h/ận bà vì không giữ được bố tôi, khiến gia đình chúng tôi tan đàn x/ẻ nghé.
Vì vậy sau này chuyện gì tôi cũng làm ngược lại ý bà, người bà không cho phép tôi yêu thì tôi lại cứ đ/âm đầu vào, đến cả chuyện đăng ký kết hôn và tổ chức tiệc cưới cũng không nói cho bà biết.
Tôi cứ ngỡ mình sẽ chẳng bao giờ phải c/ầu x/in bà.
Hôm sau, tôi đến văn phòng của bà.
Dung Trinh đang ngồi sau bàn làm việc lật hồ sơ, ngẩng đầu nhìn thấy tôi, ánh mắt dừng lại trên miếng băng gạc trên gò má tôi một lát.
"Nó ra tay sao?"
"Vâng."
Bà có lẽ muốn nói lời an ủi nào đó, nhưng chúng tôi đã xa cách quá nhiều năm, những từ ngữ ấy lăn lộn trong không khí vài vòng rồi lại bị nuốt ngược vào trong.
Im lặng một hồi lâu, bà là người lên tiếng trước.
"Năm thứ hai bố con và mẹ kết hôn, ông ấy đã có người khác bên ngoài."
"Mẹ mang th/ai con bảy tháng, nửa đêm nhận được điện thoại của người đàn bà đó, nói bụng cô ta còn to hơn bụng mẹ, bảo mẹ sớm nhường chỗ."
Khi bà nói những lời này, giọng điệu không chút gợn sóng, như đang thuật lại một vụ án cũ trong hồ sơ.
"Mẹ đi tìm bố con, ông ấy nói mẹ quá mạnh mẽ, sống với mẹ khiến ông ấy không thở nổi. Người đàn bà kia dịu dàng, ông ấy không thể rời xa cô ta."
Dung Trinh khẽ cười một cái.
"Mẹ sinh con ra, vừa hết tháng ở cữ liền nộp đơn khởi kiện. Ông ấy quỳ trước mặt mẹ khóc lóc, nói sẽ sửa đổi, nói cả đời này sẽ đối xử tốt với hai mẹ con mình."
"Mẹ vậy mà lại tin. Sau đó, cùng những lời lẽ ấy, lại lừa mẹ thêm hai lần nữa. Lần thứ ba mẹ không nói gì cả, trực tiếp kiện ra tòa."
Bà dừng lại, nhìn về phía tôi.
"Quý Nặc, một lần tin vào những lời hoa mỹ của đàn ông thì không có gì là mất mặt cả."
"đ/áng s/ợ là khi con biết rõ đó là một con đường mục nát, vẫn cứ đ/âm đầu vào. Con phải học cách biến cảm xúc thành công cụ, đừng để nó ngược lại kéo con xuống bùn lầy."
Nói xong bà đứng dậy đi về phía sau bàn làm việc, cúi đầu mở một tập hồ sơ mới, như thể những lời vừa rồi chưa từng xảy ra.
Tôi ngồi trong văn phòng đó cả buổi chiều.
Dung Trinh nghe hai cuộc điện thoại, lại gặp một cặp vợ chồng đến tư vấn.
Người phụ nữ khóc đến mức không nói nổi một câu hoàn chỉnh, bà đưa khăn giấy, đợi đối phương bình tĩnh lại, rồi mới phân tích lợi hại từng điều một cách rõ ràng.
Toàn bộ quá trình không có một lời xót xa thừa thãi nào, nhưng khi người phụ nữ ấy rời đi, cô ta nắm ch/ặt lấy tay bà, ánh mắt tràn đầy sự biết ơn.
Tôi dường như chợt hiểu ra, tại sao lại có nhiều người xếp hàng chờ gặp bà đến thế.
Buổi tối khi tan làm, Dung Trinh đẩy qua một chiếc chìa khóa.
"Căn hộ ở ngoại ô phía Tây đang bỏ trống, con chuyển đến đó trước đi. Ở xa nó ra, nó sẽ không tìm thấy con đâu."
Tôi nắm ch/ặt chìa khóa, gật đầu.
Khi bà nói lời này không nhìn tôi, chỉ mải mê nhét hồ sơ vào túi.
Nhưng tôi biết bà không phải là không quan tâm.
Bà chỉ là không biết diễn những màn kịch mẹ con ôm nhau khóc lóc mà thôi.
Những ngày đó tôi không quay về căn nhà tân hôn, ban ngày đến văn phòng giúp bà sắp xếp các vụ án cũ.
Trợ lý của bà làm không xuể, tôi liền giúp rót trà, photo tài liệu, nghe điện thoại.
Tất cả mọi người đều gọi bà là "Cô Dung", trong cách gọi đó có một sự kính trọng mà trước đây tôi chưa từng thấy.
Bà ngồi ở vị trí đầu bàn họp, đối diện dù là người ngang ngược đến đâu, cuối cùng cũng đều cúi đầu ký vào thỏa thuận hòa giải.
Buổi tối tôi trở về căn hộ ngoại ô, vết thương trên mặt dần khép miệng, cảm giác đ/au cũng nhẹ đi.
Tôi hâm nóng một cốc sữa, xem mấy tin nhắn thoại bà gửi đến.
Phía trước toàn là quy trình xử lý bằng chứng, tin cuối cùng chỉ có hai giây, tôi nhấn mở, bà nói:
"Trong tủ lạnh có sườn, tối tự hầm mà ăn."
Tôi ôm điện thoại ngồi rất lâu, đôi vai dần dần thả lỏng.
Tôi muốn hẹn Tần Sóc gặp mặt để bàn chuyện ly hôn, anh ta cứ không nghe máy.
Gọi sáu cuộc, toàn bộ đều bị cúp máy; lại gửi vài tin nhắn dài, câu nào cũng đã đọc nhưng không trả lời.
Tôi đành lấy chìa khóa nhà tân hôn ra, định nhét thỏa thuận ly hôn qua khe cửa.
Đẩy cửa ra, đèn phòng khách đang sáng, trên bàn trà chất đống hộp cơm mang về, đôi đũa gác ngang bên mép hộp, bên cạnh vẫn còn nửa ly rư/ợu vang.
Tôi bước vào trong hai bước, vừa định gọi người, Chúc Đại đã ló đầu ra từ cửa phòng ngủ.
Cô ta mặc đồ mặc ở nhà của tôi, tóc búi lỏng lẻo sau đầu, hai má hồng hào, đôi môi cũng hiện lên sắc nhuận, hoàn toàn khác hẳn với người phụ nữ tái nhợt yếu ớt ở b/ệnh viện.
Cô ta cầm một miếng dưa hấu, nhìn thấy tôi, không hề né tránh mà ngược lại còn cười.
"Ồ, chị Nặc Nặc, về lấy đồ à?"
Tôi không đáp, quét mắt nhìn vào phòng ngủ.
Chúc Đại dựa vào khung cửa:
"Đừng tìm nữa, Tần Sóc không có ở đây, đi ăn với bạn rồi, nói tối nay ở lại bên ngoài, bảo em cứ ở đây trước."
Cô ta nghiêng đầu nhìn tôi:
"Gương mặt đó của chị lành nhanh thật đấy, em còn tưởng ít nhiều cũng phải để lại s/ẹo chứ."
"Thật tốt. Đứng cùng một chỗ với anh Sóc, cả đời này chị đều nhớ rõ vết s/ẹo đó là do ai tặng."
Tôi đặt túi lên tủ huyền quan, cúi người thay giày:
"Đây là nhà của tôi, mời cô ra ngoài."
