"Giải thích đi."
Cô ta kéo ghế ngồi xuống, "Tại sao cô trong camera giám sát lại xuất hiện ở hiện trường vụ án?"
Cổ họng tôi khô khốc, trong miệng toàn là vị đắng của dịch mật:
"Tối qua tôi ở nhà viết bản thảo..."
"Viết bản thảo?"
Cố Đường rút vài tờ giấy từ trong bìa hồ sơ, ném lên bàn, "Chuyên mục trinh thám của cô, 'Nhà bên cạnh'. Chương mới nhất, 'Nhát d/ao thứ mười hai'. Thời gian đăng: 22 giờ 15 phút tối qua. Trùng khớp hoàn toàn với thời điểm người trong camera giám sát bước vào phòng 401."
Tôi cúi đầu nhìn, m/áu trong người như đông cứng lại.
Trong chương đó, tôi viết về một nữ tác giả sống đ/ộc thân, sau một tháng bị quấy rối đã dùng con d/ao gọt hoa quả màu hồng phản sát tên bi/ến th/ái nhà bên-- đ/âm liên tiếp mười hai nhát, nhát nào cũng tránh xươ/ng sườn, đ/âm trực diện vào khe liên sườn.
"Chúng tôi đã nhận được tin báo nặc danh."
Cố Đường nhìn tôi, "Đính kèm là ảnh chụp màn hình chuyên mục của cô, còn có cả một đoạn ghi âm. Trong ghi âm, một người phụ nữ nói 'Cách gi*t người trong tiểu thuyết thật đã tay'. Giọng nói đã qua xử lý, không thể truy ra nguồn gốc vân giọng. Nhưng câu nói này đủ để chúng tôi điều tra cô rồi."
"Đây chỉ là một cuốn tiểu thuyết..."
"Một cuốn tiểu thuyết mà mọi chi tiết đều trùng khớp sao?"
Cố Đường lật tờ giấy lại, chỉ vào một đoạn, "Thời gian gây án 22 giờ 30 phút, hung khí màu hồng, góc đ/âm vào khe liên sườn, nạn nhân có tiền án quấy rối, thậm chí cả thời gian hung thủ rời đi-- 23 giờ 45 phút. Thẩm Tri Vi, cô đang viết kế hoạch phạm tội của chính mình đấy à?"
"Tôi là người viết truyện trinh thám!"
"Vậy cô giải thích xem," cô ta nhoài người về phía trước, "Công văn khẩn từ phòng kỹ thuật vừa gửi tới. Trên cán d/ao có dấu vân tay của cô. Đối chiếu dấu vết sơ bộ, độ trùng khớp rất cao."
Đầu tôi ong lên một tiếng.
Cố Đường không nói gì thêm.
Cô ta bất ngờ đẩy một cây bút và một tờ biên bản về phía tôi.
"Ký tên đi."
Tôi r/un r/ẩy đón lấy cây bút.
đ/ốt thứ hai của ngón trỏ tay phải bị cứng, khớp đó không thể cong lại, tôi chỉ có thể để thẳng ngón tay kéo cây bút, vẽ ra cái tên méo mó trên giấy.
Cố Đường chằm chằm nhìn tay tôi.
Cô ta đứng dậy, thu máy tính bảng vào bìa hồ sơ, ánh mắt rơi trên ngón trỏ đang cứng đờ của tôi.
"Tôi để ý thấy, khi cô cầm bút, đ/ốt thứ hai của ngón trỏ không thể cong lại."
Cô ta đi về phía cửa, quay lưng về phía tôi, "Camera chỉ quét được rìa phòng khách, tư thế cầm d/ao của bàn tay đó... hơi lạ. Ngón trỏ ấn thẳng lên cán d/ao, như một cái que, không tự nhiên chút nào."
Cô ta dừng lại một chút, tay đặt trên tay nắm cửa.
"Nhưng ảnh chụp quá mờ, phòng kỹ thuật không dám kết luận."
Cô ta nghiêng mặt, ánh mắt như mũi khoan đ/âm tới, "Trước khi báo cáo đối chiếu chính thức được đưa ra, tốt nhất cô nên nghĩ cho kỹ-- bàn tay đó, rốt cuộc có giống tay cô hay không."
Nói xong, cô ta vô thức dùng ngón cái xoa xoa cổ tay phải của mình-- ở đó có một vết s/ẹo cũ, rất mờ.
Cạch.
Cửa đóng lại.
Tôi nhìn chằm chằm vào tay phải của mình.
Cuối thu năm ngoái, tôi bị đ/au bụng kinh ngất xỉu ngoài hành lang, khi tỉnh dậy, có người đang nắm lấy tay tôi, rất lạnh.
Tôi tưởng đó là hàng xóm đang đỡ mình.
Bàn tay đó, nắm rất lâu.
Lâu đến mức bất thường.
Cửa sắt đóng sập.
Tôi nhìn chằm chằm vào vòng sáng nhợt nhạt đó, vết đỏ trên cổ tay vẫn còn đang nóng rát.
Nước trong cốc giấy khẽ d/ao động, phản chiếu khuôn mặt tôi-- nhợt nhạt, phù nề, khóe miệng còn vương vệt dịch mật khô.
Là hung thủ.
Là người trong camera giám sát.
Tôi bắt đầu r/un r/ẩy.
Không phải vì lạnh, mà vì không chắc chắn.
20 giờ mở file, 21 giờ đ/au bụng, 21 giờ 30 trượt xuống sàn... những chuyện này là thật sao?
Hay là do tôi viết ra?
Tôi đã viết "Nhát d/ao thứ mười hai".
Mười hai nhát, nhát nào cũng tránh xươ/ng sườn.
Người trong camera cũng đ/âm mười hai nhát.
Liệu có phải... tôi bị đa nhân cách không?
Khi đ/au đến ngất đi, một người khác là tôi, đã cầm d/ao bước vào phòng 401?
Cạch.
Cố Đường đẩy cửa bước vào, không mang theo nước, mà cầm một xấp giấy.
"Nói chuyện về mối qu/an h/ệ đi."
Cô ta ném xấp giấy lên bàn, "Hàn Bưu liên tục 31 ngày gửi đồ đến phòng 402, đơn đặt hàng nào cũng ghi tên cô. Đây gọi là 'không có qu/an h/ệ' sao?"
Cốc giấy bị tôi bóp biến dạng, nước lạnh b/ắn lên mu bàn tay:
"Hắn là kẻ bi/ến th/ái! Hắn điền sai số phòng, mỗi đêm đều gõ cửa nhà tôi. Tôi báo cảnh sát cũng vô ích, cảnh sát chỉ có thể hòa giải. Tôi sợ chọc gi/ận hắn, tôi là một người phụ nữ sống đ/ộc thân..."
Khi tôi nói đến bốn chữ "phụ nữ sống đ/ộc thân", tôi đột ngột dừng lại.
Trong phòng thẩm vấn còn có hai nam cảnh sát.
Họ đang nhìn tôi.
Trong ánh mắt mang theo sự dò xét, mang theo nghi ngờ, mang theo một thứ cảm giác khiến xươ/ng cốt tôi lạnh toát-- "Quả nhiên là vậy".
Họ cho rằng tôi đang che giấu điều gì đó.
Cố Đường không tiếp lời.
Cô ta rút thêm một tờ giấy nữa, đó là lời khai của bà Tôn nhà hàng xóm.
"Rạng sáng ngày 15 tháng trước, phòng 402 có tiếng cãi vã, một người đàn ông đ/ập cửa bỏ đi, cô ở trong phòng khóc lóc."
Cố Đường đọc xong, ngước mắt nhìn tôi, "Người đ/ập cửa bỏ đi này, là Hàn Bưu đúng không?"
Đầu tôi ong lên một tiếng.
