Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình suốt cả đêm.
Một tháng sau, căn 401 được cho thuê.
Người thuê mới là một cô gái ngoài hai mươi, g/ầy, trắng, tóc dài, tối tối viết văn mạng.
Hợp đồng ba năm, trả trước toàn bộ, bồi thường gấp mười nếu đơn phương chấm dứt-- do Lương Tố ký khi còn sống, tôi đóng dấu.
Ngày cô ấy chuyển đến, tôi ngồi trước màn hình phòng 402, nhìn cô ấy bí ý tưởng.
Tôi khom lưng, đi những bước nhỏ vào bếp, nấu một nồi chè tuyết nhĩ, cho thêm táo đỏ.
Tôi có chìa khóa dự phòng của 401.
Mở cửa, đặt bát chè lên bếp nhà cô ấy.
Cô ấy cứ ngỡ là người thuê trước để lại.
Cô ấy đổ sạch vào cống thoát nước.
Tiếc thật.
Tôi trở về 402, cầm bát chè của mình lên.
Rất ngọt.
Ngọt đến phát ngấy.
Tôi chưa bao giờ cho táo đỏ vào chè.
Tôi bị dị ứng táo đỏ.
Nhưng tôi vẫn nuốt xuống.
Lưỡi tự cuộn lấy chúng, đưa xuống cổ họng.
Như đang ngậm ba viên kẹo.
Cổ họng chẳng có cảm giác gì.
Tôi ngồi trong bóng tối, nhìn chằm chằm vào màn hình đã tắt.
Bóng hình tôi phản chiếu trên màn hình.
Khóe miệng bên phải nhếch lên trước, khóe miệng bên trái theo sau.
Tôi lao đến bên máy tính, mở tệp tin.
"Số 5 - Dự bị", tạo từ hai năm trước.
Trong video, Lương Tố ngồi trước bàn làm việc của tôi ở 402, nói rằng việc điêu khắc đã thành công.
Dấu thời gian ở góc dưới bên phải video: Hôm qua.
Tôi r/un r/ẩy nhấn mở tệp "Bể cá".
Thời gian tạo từ hai năm trước, lần chỉnh sửa cuối cùng là hai phút trước.
Tôi không nhớ mình đã chạm vào nó.
Trong hộp thư tin nhắn riêng của chuyên mục, có một bản nháp chưa gửi.
Người nhận: "Ngài Mọt Xám".
Thời gian gửi: Chiều nay.
Tôi chậm rãi quay đầu, nhìn vào gương.
Người trong gương mặc bộ đồ ngủ của tôi, khóe miệng nhếch lên.
đ/ốt thứ hai của ngón trỏ phải, cứng đờ, không thể cong lại.
Tôi giơ tay lên, định đ/ập nát tấm gương.
Tay dừng lại giữa không trung, khẽ vẫy vẫy.
Đó là một lời chào.
Cũng là một lời từ biệt.
Tôi hạ tay xuống, nhìn vào màn hình.
Nút gửi đang sáng lên.
Tôi muốn tắt đi.
Nhưng ngón tay quá quen thuộc với quy trình này.
Bốn mươi bảy lần luyện tập, nhanh hơn cả n/ão bộ.
Ngón trỏ ấn xuống.
Màn hình nhấp nháy.
Tiếng bước chân vang lên trong đường hầm.
Tôi không quay đầu lại, bưng bát chè tuyết nhĩ lên, uống một ngụm.
Không nếm được vị ngọt.
Nhưng cái lưỡi nhớ rõ phản ứng phải có với vị ngọt.
Tôi nuốt xuống.
Rồi mở tệp tin mới.
Ngón tay treo trên bàn phím, tự động di chuyển.
"Kẻ sát nhân gõ cửa."
Thông báo hiện lên ở góc dưới bên phải màn hình.
ID: Ngài Mọt Xám.
Ba ngày trước.
Tôi nhìn chằm chằm vào ID đó, khóe miệng nhếch lên.
Khóe miệng phải nhếch lên trước.
Khóe miệng trái theo sau.
Tôi gõ dòng trả lời:
"Được thôi. Những trải nghiệm xung quanh bạn, chính là chất liệu tốt nhất."
Sau đó, tôi giơ tay phải lên.
đ/ốt thứ hai của ngón trỏ, cứng đờ, là một chiếc đinh sắt không thể uốn cong.
Nó hạ xuống bàn phím, tìm đến phím Enter-- không cần nhìn.
Bốn mươi bảy lần luyện tập, vị trí phím đã khắc sâu vào xươ/ng tủy.
Nó ấn xuống.
Rất nhẹ.
Rất thuần thục.
Màn hình sáng lên.
Tôi nhìn chằm chằm vào con trỏ chuột, đột nhiên không chắc chắn, dòng chữ vừa rồi là do tôi ra lệnh cho nó gõ, hay là chính nó tự động...
Nhưng ý nghĩ này vừa nảy ra, tôi đã bật cười.
Khóe miệng phải nhếch lên trước.
Khóe miệng trái theo sau.
Rất nhạt, rất e thẹn.
Cười cái gì chứ?
Tôi cúi đầu, lấy cuốn sổ đỏ ra từ ngăn kéo.
Bốn căn hộ, tất cả đều đứng tên tôi.
Nếu Lương Tố thực sự tái sinh trong cơ thể tôi, thì những căn nhà này là di sản bà ta để lại cho chính mình-- bà ta thắng rồi.
Nếu không phải, thì những căn nhà này là của tôi-- một cây bút nghèo bị dồn đến mức ch*t về mặt xã hội, đến tiền thuê nhà cũng không trả nổi, bỗng chốc có trong tay bốn căn nhà.
Tôi cũng thắng rồi.
Cho dù là kiểu thắng nào, tôi cũng không cần thiết phải báo cảnh sát.
Tôi đặt sổ đỏ xuống, đi đến bên cửa sổ.
Dưới lầu là con phố lúc rạng sáng.
Ba tháng trước, tôi co quắp trên chiếc giường sắt trong phòng tạm giữ, nhìn những đốm mốc trên trần nhà, cứ ngỡ đời mình thế là xong.
Giờ đây tôi vẫn chưa xong.
Tôi đang sống tốt hơn bất cứ lúc nào.
Vì vậy, nếu Lương Tố thực sự ở trong n/ão tôi, thì bà ta đã vào từ khi nào?
Là khoảnh khắc tôi bị ép cầm d/ao?
Là ngày tôi phát hiện ra đường hầm?
Hay là...
Tôi nhìn chằm chằm vào bóng mình phản chiếu trên kính.
Bóng hình đó cũng đang nhìn tôi.
Khóe miệng vẫn nhếch lên.
Hay là, ngay từ khoảnh khắc tôi nhìn thấy hồ sơ công chứng của bốn căn nhà này, tôi đã quyết định để bà ta bước vào rồi?
Vì chỉ có như vậy, tôi mới có thể tự nhủ với bản thân: Không phải tôi tham lam.
Là bà ta ép tôi.
Bà ta ở trong đầu tôi.
Bà ta bắt tôi cười.
Bà ta bắt tôi gõ chữ.
Bà ta bắt tôi bưng bát chè tuyết nhĩ đó lên.
Tôi giơ tay lên, muốn chạm vào gương mặt của bóng hình trên kính.
Tay dừng lại giữa không trung.
Kính thì lạnh.
Nhưng lòng bàn tay tôi thì nóng.
Như đang nắm giữ bốn chiếc chìa khóa.
Như đang nắm giữ một con d/ao.
Như đang nắm giữ bàn tay của bà ta.
Tôi không hạ tay xuống.
Tôi chỉ nhìn bóng hình trên kính, khẽ nói:
"Căn phòng trọ không thể rời xa, tôi sẽ không bao giờ thoát ra được nữa."
(Hết)
