Bà nuốt hết những cay đắng vào trong, chỉ để lại cho tôi vẻ ngoài nhẹ nhõm nhất.
Tôi cứ ngỡ gửi tiền cho bà, để bà không phải vất vả nữa là đủ.
Nhưng bà không nhận.
Bà nói:
“Mẹ vẫn còn làm được, không cần con nuôi.”
Khi nói câu đó, tay bà đầy những vết cước.
Tôi luôn nghĩ mình ở xa cũng chẳng sao cả.
Tôi cứ tưởng chỉ cần có tiền, bà sẽ không phải chịu ấm ức.
Thật quá ngây thơ.
Trên thế giới này có những thứ tiền không thể ngăn cản được.
Ví dụ như nắm đ/ấm của một kẻ l/ưu ma/nh.
Ba giờ mười bảy phút sáng, chiếc Maybach dừng trước cửa B/ệnh viện Nhân dân Vọng Thành.
Hai chiếc Land Rover phía sau cũng nối đuôi đến nơi.
Lão Cảnh xuống xe, dẫn bốn người theo sau tôi.
Đèn hành lang b/ệnh viện là loại đèn sợi đ/ốt vàng vọt, khiến sắc mặt ai cũng trông rất nhợt nhạt.
Tôi sải bước về phía tòa nhà nội trú.
Cô y tá trực đêm nhìn thấy nhóm sáu người chúng tôi mặc âu phục đen đột ngột ùa vào, suýt chút nữa đã nhấn chuông báo động.
Lão Cảnh chìa thẻ ra, nói một câu: “Người nhà đến thăm.”
Khoa cấp c/ứu.
Tầng ba.
Phòng b/ệnh 307.
Cửa khép hờ.
Tôi đưa tay đẩy cửa.
Người trên giường b/ệnh rất g/ầy.
Tóc đã bạc trắng.
Tay phải quấn lớp băng gạc dày, trên băng gạc thấm những vệt m/áu nhạt.
Bà tựa vào đầu giường, mắt nhắm hờ, như vừa mới chìm vào giấc ngủ lại bị tiếng động gì đó đá/nh thức.
Nghe tiếng cửa, bà mở mắt.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi.
Bà không khóc.
Không kêu đ/au.
Bà cất tiếng:
“Sao con lại về đây? Chưa đến kỳ nghỉ mà?”
Cổ họng tôi nghẹn đắng.
Tôi bước tới ngồi xổm bên giường, nắm lấy bàn tay không bị thương của bà.
“Mẹ, để con xem nào.”
Bà rụt tay phải xuống dưới chăn.
“Không sao, chỉ trầy xước tí da thôi.”
Tôi nhẹ nhàng rút tay bà ra khỏi chăn.
Băng gạc quấn rất dày.
Nhưng đầu ngón tay tôi có thể cảm nhận được, vị trí ngón trỏ và ngón giữa mềm nhũn.
Không phải độ cứng mà xươ/ng cốt nên có.
Người đã đến tuổi trung niên, xươ/ng cốt lại bị người ta bẻ g/ãy.
Hơi thở của tôi khựng lại nửa nhịp.
“Mẹ.”
“Hửm?”
“Ai làm?”
Bà lắc đầu:
“Chẳng có ai cả, mẹ tự bất cẩn thôi…”
“Mẹ.”
Giọng tôi rất nhẹ.
Nhưng bà sững người lại.
Giọng điệu này, đã lâu lắm rồi bà không nghe thấy.
Lần cuối nghe thấy, là khi tôi mười lăm tuổi bị người ta b/ắt n/ạt, về nhà nói với bà “Mẹ, con muốn chuyển trường”.
Bà hiểu rằng, con trai bà không phải đang làm nũng.
“…Là mấy kẻ thu tiền bảo kê ở chợ.”
Bà quay mặt đi, không nhìn tôi.
“Không phải chuyện gì to t/át, chỉ là vài trăm tệ thôi, tháng sau mẹ bù vào là…”
“Hắn tên gì?”
“Tiểu Xuyên…”
“Tên gì?”
“…Hình như họ Tiêu, người ta gọi hắn là anh Trụ.”
Tôi đặt tay mẹ lại trên chăn.
Đứng dậy.
Dì Ngô không biết đã đến từ lúc nào, đang đứng ở cửa lau nước mắt.
Tôi nhìn dì một cái:
“Dì, con gửi mẹ cho dì nhé.”
Dì Ngô gật đầu:
“Con định đi đâu?”
“Đi giải quyết chút việc.”
Mẹ tôi hét lên phía sau:
“Tần Xuyên! Con đứng lại đó cho mẹ! Đừng có gây chuyện! Con không đá/nh lại người ta đâu!”
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Bước ra khỏi phòng b/ệnh, Lão Cảnh tiến lại gần, hạ thấp giọng hỏi một câu:
“Tổng giám đốc Tần, cấp độ nào?”
Ông ấy hỏi là – cần dùng mức độ xử lý nào.
Tôi nói:
“Động vào mẹ tôi, ông nghĩ sao?”
Lão Cảnh không nói thêm lời nào.
Lấy điện thoại ra, bấm một cuộc gọi.
Tôi nghe ông ấy nói với đầu dây bên kia sáu chữ:
“Ứng phó cấp một, toàn bộ nhân sự.”
Vọng Thành là nơi không lớn không nhỏ.
Thành phố cấp bốn, dân số thường trú khoảng bảy trăm nghìn người.
Chợ nằm ở vị trí sầm uất nhất khu phố cổ, mỗi ngày từ bốn giờ sáng đã có người bày sạp.
Mẹ tôi b/án hàng ở đó hai mươi năm.
Sạp số 87.
B/án dưa chuột, cà chua, cải thìa, thỉnh thoảng nhập thêm ít trái cây theo mùa.
Mỗi ngày ki/ếm được trăm tám mươi tệ.
Hai mươi năm như một ngày.
Kẻ l/ưu ma/nh tên Tiêu Trụ đó, có lẽ bắt đầu thu tiền bảo kê ở chợ từ hai năm trước.
Mỗi sạp năm trăm tệ một tháng.
Không nộp thì đ/ập phá sạp hàng.
Không nộp nữa thì dùng vũ lực.
Cốt cách mà mẹ tôi tích góp cả đời, chưa bao giờ sợ điều này.
Bà từng nói với tôi một câu:
“Mẹ cả đời này không có bản lĩnh gì lớn, nhưng con nhớ kỹ, ai mà cúi đầu, thì kẻ đó phải cúi đầu cả một đời.”
Vì vậy bà không nộp.
Hai tháng trước sạp hàng bị đ/ập một lần, bà tự mình dựng lại.
Tháng trước bị người ta tạt một xô nước bẩn, bà lấy giẻ lau sạch rồi b/án tiếp.
Tháng này.
Trực tiếp bẻ g/ãy hai ngón tay của bà.
Những chuyện này, tôi không hề hay biết.
Bởi vì mỗi lần gọi điện, mẹ tôi chỉ nói:
“Vẫn tốt, b/án rau rất tốt.”
Tôi ngồi trong xe, trên màn hình điện thoại hiện lên tin nhắn của Lão Cảnh.
Địa chỉ: KTV Dạ Hỏa Vọng Thành, phòng VIP tầng ba.
