Người dẫn đầu mặc bộ vest xám, tóc chải chuốt không một sợi thừa. Đó là một vị lãnh đạo thuộc cơ quan chức năng ở Vọng Thành, họ Ngụy.
Ông ta đến vì nghe tin về chuyện ở chợ rau. Nói chính x/ác hơn, ông ta nghe tin Tổng giám đốc Tần của Tần Xuyên Holdings đích thân tới Vọng Thành. Đó là tập đoàn có doanh thu hàng năm hơn ba mươi tỷ tệ, người cầm lái xuất hiện trên địa bàn mà không đến chào hỏi thì thật là thiếu lễ độ.
Vị lãnh đạo họ Ngụy nhìn thấy tôi ở cửa b/ệnh viện. Ông ta bước ba bước thành hai, tiến lại gần, hai tay nắm ch/ặt tay tôi, nhiệt tình đến mức có thể làm tan chảy băng.
“Tổng giám đốc Tần! Ngưỡng m/ộ đã lâu! Nghe tin ngài tới Vọng Thành mà chưa tìm được cơ hội tới thăm, thật là thất lễ quá...”
Một chuỗi lời khách sáo. Giọng không hề nhỏ, những người qua lại b/ệnh viện xung quanh đều nghe thấy. Tôi vội vàng chuyển xô canh sang tay kia để bắt tay ông ta.
“Ngụy...”
“Cứ gọi tôi là lão Ngụy!”
Lão Cảnh đứng bên cạnh suýt chút nữa gi/ật b/ắn người. Vị lãnh đạo họ Ngụy không để ý, tiếp tục:
“Tổng giám đốc Tần, ngài cứ yên tâm về môi trường kinh doanh ở Vọng Thành, chuyện ở chợ rau chúng tôi đã điều tra triệt để, nhất định sẽ cho ngài và gia đình một lời giải thích thỏa đáng...”
Ông ta nói được một nửa thì một giọng nói vang lên từ phía sau:
“Tiểu Xuyên? Con đang nói chuyện với ai thế?”
Cơ thể tôi cứng đờ. Mẹ tôi không biết đã xuống lầu từ lúc nào, y tá không ngăn được bà. Bà mặc đồ b/ệnh nhân, tay phải treo băng vải, lê đôi dép bông mang từ nhà đi, tóc tai hơi rối. Nhưng đôi mắt bà thì như mắt chim ưng. Bà đã nghe rõ mồn một hai chữ “Tổng giám đốc Tần”.
Đầu óc tôi ong lên một cái.
Vị lãnh đạo họ Ngụy vẫn đang nói:
“Tổng giám đốc Tần, hôm nào tôi xin được mời cơm, để...”
“Bạn thôi ạ.”
Tôi quay đầu lại nói nhanh với mẹ. Rồi lại quay phắt lại, nháy mắt ra hiệu với vị lãnh đạo.
Vị lãnh đạo họ Ngụy là ai chứ? Người lăn lộn trong quan trường bao nhiêu năm, lập tức hiểu ý, im bặt.
Nhưng đã muộn.
Mẹ tôi đã bước lên, đứng ngay cạnh tôi, nhìn vị lãnh đạo:
“Chào cậu, cậu là ai vậy?”
Vị lãnh đạo họ Ngụy chớp mắt, nhìn tôi một cái. Biểu cảm của tôi chắc là đang viết dòng chữ “làm ơn phối hợp diễn với tôi đi”. Ông ta dường như hiểu ra:
“Chào dì ạ! Cháu là bạn của Tiểu Xuyên! Hai chúng cháu trước đây... từng cùng nhau sửa điện thoại ạ!”
Tôi:
“...”
Mẹ tôi nghi hoặc nhìn ông ta. Vest ba mảnh, cặp tài liệu, tóc bôi ba cân keo vuốt tóc.
“Cậu cũng sửa điện thoại à?”
“Đúng ạ! Sửa điện thoại!” Vị lãnh đạo vừa nói vừa gật đầu, “Cháu sửa... Nokia ạ.”
“Nokia? Chẳng phải là loại máy từ mười mấy năm trước sao?”
“Dòng kinh điển ạ! Ha ha ha ha.”
Ông ta cười còn khó nghe hơn cả khóc.
Mẹ tôi nửa tin nửa ngờ nhìn hồi lâu rồi quay sang tôi:
“Tần Xuyên.”
“Dạ.”
“Sao mẹ thấy bạn con không bình thường lắm nhỉ?”
Nụ cười của vị lãnh đạo hóa đ/á. Lão Cảnh đứng phía sau đã nhịn cười đến nội thương.
Tôi vội đẩy mẹ đi ngược lên lầu:
“Mẹ về phòng thôi, về phòng thôi, canh nguội mất.”
“Con vẫn chưa trả lời mẹ, sao ông ta lại gọi con là Tổng giám đốc Tần?”
“Ông ấy gọi nhầm thôi. Cận thị, nhận nhầm người.”
“Cận thị sao không đeo kính?”
“Đeo kính áp tròng.”
“Áp tròng mà vẫn nhìn nhầm người à?”
“Độ cao quá.”
Khả năng nói dối của tôi đang bị chính mẹ đẻ ép cho lùi bước.
Về đến phòng b/ệnh, mẹ tôi ngồi xuống giường, nhìn tôi đúng ba mươi giây rồi bất chợt nói:
“Tiểu Xuyên, mẹ nói với con câu này.”
“Dạ, mẹ nói đi.”
“Dù con làm công việc gì, mẹ cũng không chê. Cho dù con có thực sự sửa điện thoại, thì đó cũng là dùng tay nghề mà ki/ếm cơm. Nhưng con không được lừa mẹ.”
Giọng bà rất nhẹ:
“Mẹ không nhất thiết bắt con phải ki/ếm nhiều tiền. Mẹ chỉ muốn biết con ở bên ngoài sống tốt hay không. Con cứ nói con sửa điện thoại, nhưng con lái cái xe đó, quen biết những người đó... mẹ không ngốc đâu.”
Tôi há miệng:
“...Mẹ.”
“Con chỉ cần trả lời mẹ một câu thôi. Việc con làm, có trong sạch không?”
Tôi nhìn bà:
“Trong sạch ạ.”
“Không h/ãm h/ại ai chứ?”
“Không ạ.”
“Không n/ợ nần ai chứ?”
“Không ạ.”
Bà nhìn chằm chằm vào mắt tôi năm giây, rồi gật đầu:
“Thế là được rồi.”
“Cứ trong sạch là tốt. Những cái khác, mẹ không hỏi nữa.”
Bà dựa vào gối, lấy điện thoại ra xem video ngắn, không nhắc lại chuyện này nữa. Như thể đoạn đối thoại vừa rồi chỉ là một cơn gió, thổi qua là hết. Nhưng tôi biết, bà nhớ từng chữ một. Bà chỉ chọn cách không truy hỏi, vì bà tin con trai mình. Dù con trai bà là thợ sửa điện thoại hay là bất cứ ai khác. Sự tin tưởng này, nặng hơn bất cứ thứ gì trên đời.
Ngày nằm viện thứ mười.
C/ắt chỉ. Hồi phục tốt hơn mong đợi. Giáo sư Kh//âu lại chạy đến một chuyến, xem phim chụp xong nói đinh thép cố định rất chắc chắn, khả năng ba tháng sau tháo đinh là rất cao.
“Đến lúc đó chức năng cơ bản có thể hồi phục được khoảng tám mươi phần trăm.”
Tám mươi phần trăm.
