“Mẹ là một người làm kinh doanh. Một người làm kinh doanh cũng coi là thành công.”
Cả hành lang im bặt.
Mẹ tôi đứng nguyên tại chỗ.
Đứng bất động suốt mười giây.
Sau đó mắt bà đỏ hoe.
Không phải là bật khóc nức nở.
Mà là kiểu đỏ hoe vì kìm nén quá lâu, cuối cùng không giữ được nữa.
Bà đưa tay lau đi.
“Thằng bé này…”
Giọng bà r/un r/ẩy.
“...Sao chuyện gì con cũng tự mình gánh vác hết vậy.”
Tôi không nói gì.
Tôi không nói nên lời.
Bà lại lau khóe mắt một lần nữa.
Rồi quét mắt một vòng xung quanh-- hơn ba mươi con người đang nhìn chằm chằm vào cặp mẹ con này.
Mẹ tôi hắng giọng.
Cố nén nước mắt ngược vào trong.
Điền Quế Anh này cả đời không bao giờ khóc trước mặt người ngoài.
Bà đứng thẳng người.
Hít một hơi thật sâu.
Nói với tất cả mọi người:
“Thế thì-- trong số các người ai có đối tượng không? Giới thiệu cho con trai tôi một người.”
Cả tầng lầu cười ồ lên.
Có người vỗ tay.
Có người huýt sáo.
Lão Cảnh cười đến mức vỗ đùi bôm bốp.
Tôi che mặt, muốn tìm một cái khe đất mà chui xuống.
“Mẹ! Đây là công ty đấy!”
“Công ty thì sao? Tiền ki/ếm được nhiều đến mấy, không có vợ thì ra thể thống gì?”
Bà một tay chống nạnh, tay kia vẫn còn quấn băng gạc, khí thế còn áp đảo hơn cả tôi trên bất kỳ bàn đàm phán nào.
“Các người đều là nhân viên của nó, đều giúp mẹ khuyên nó đi! Ba mươi tuổi rồi mà vẫn chưa chịu kết hôn!”
Một lập trình viên gan dạ giơ tay:
“Dì ơi, chúng cháu khuyên rồi! Cậu ấy không nghe ạ!”
“Thấy chưa! Mẹ biết ngay mà!”
Mẹ tôi khẳng định chắc nịch, “Từ nhỏ đã bướng, nói không nghe!”
Lại một cô gái giơ tay:
“Dì ơi, bộ phận chúng cháu có một cô bé đặc biệt tốt…”
“Bao nhiêu tuổi? Làm gì? Tính tình thế nào?”
“Hai mươi bảy, làm thiết kế, tính tình cực kỳ dịu dàng ạ!”
“Tốt tốt tốt! Gọi qua đây mẹ xem nào!”
“Mẹ!”
“Con im miệng!”
Tôi bị mẹ đẻ công khai xem mắt trước mặt ba nghìn nhân viên.
Chuyện này truyền khắp công ty trong vòng ba ngày.
Và giành giải xếp hạng tình huống khó xử nhất năm.
Tối hôm đó, tôi đưa mẹ đến trung tâm kiểm tra sức khỏe tốt nhất Bắc Kinh.
Kết quả mọi thứ đều bình thường.
Ngoại trừ một chút thoái hóa cột sống thắt lưng, và hai ngón tay vẫn đang trong quá trình hồi phục.
Bữa tối ăn tại nhà tôi ở khu Đông Tam Hoàn.
Căn nhà không lớn không nhỏ, một căn hộ ở ven đường vành đai ba.
Ba trăm mét vuông.
Ở đẳng cấp của tôi, coi như là khiêm tốn.
Mẹ tôi vào nhà đi một vòng.
Không khen sang trọng, cũng chẳng bảo hoành tráng.
Bà chỉ nói:
“Con ở một mình trong căn nhà lớn thế này. Có lạnh lẽo không?”
Tôi:
“Quen rồi ạ.”
Bà lắc đầu:
“Một mình không tốt.”
Ngập ngừng một lát.
“Tìm một người sống cùng đi.”
Bà ngồi trên ghế sofa, nhìn ra cửa sổ sát đất.
Ngoài cửa sổ là đêm Bắc Kinh.
Đèn đuốc vạn nhà.
Bà nhìn rất lâu.
Rồi nói:
“Nếu bố con còn sống, thấy con như thế này, chắc sẽ vui lắm.”
Tôi ngồi lại gần:
“Dạ.”
“Năm ông ấy mất con mười tám tuổi, chẳng có gì cả. Ông ấy đã nói với mẹ một câu.”
“Câu gì ạ?”
“Ông ấy bảo, A Anh à, thằng bé Tiểu Xuyên nhà mình sau này chắc chắn sẽ nên người.”
Bà mỉm cười.
“Lúc đó mẹ nghĩ, nên người thế nào được? Chỉ cần tự lo được miếng ăn là mẹ đã tạ ơn trời đất rồi.”
Bà nhìn tôi.
“Con đúng là đã nên người thật rồi.”
Tôi cười:
“Thế mà mẹ còn không tin.”
“Tin rồi, giờ thì tin rồi.”
Bà vỗ vỗ tay tôi.
“Sau này không được lừa mẹ nữa đấy.”
“Vâng.”
“Dù làm gì, cũng phải nói với mẹ một tiếng.”
“Vâng.”
“Còn nữa--”
“Dạ?”
“Tìm một cô bạn gái đi.”
“...Vâng.”
Đêm đó, mẹ tôi ở phòng khách.
Tôi đứng trước cửa phòng bà một lát, nghe bên trong không còn động tĩnh gì nữa mới về phòng mình.
Ngồi bên cửa sổ nhìn đêm Bắc Kinh.
Điện thoại reo.
Tiểu Kiều gửi tin nhắn:
“Tổng giám đốc Tần, video dì ở công ty đã bị người ta truyền đi rồi. Trên Douyin ba tiếng đạt năm triệu lượt xem…”
Tôi nhấn mở.
Trong video, mẹ tôi đứng trên tầng ba mươi hai, một tay chống nạnh, đối diện với những nhân viên văn phòng ăn mặc lịch sự, giọng nói đầy khí thế:
“Trong số các người ai có đối tượng không? Giới thiệu cho con trai tôi một người!”
Khu bình luận đã náo nhiệt như biển.
“Ha ha ha ha tài sản ba mươi tỷ bị mẹ đẻ công khai giục kết hôn!”
“Dì này đúng là người tỉnh táo nhất thế gian!”
“Mẹ của chủ xe Kinh A99999, quả nhiên không tầm thường!”
“Xem mà khóc. Đây mới là người mẹ chân chính.”
Bình luận được thích nhiều nhất chỉ có một câu:
“Có một người mẹ như vậy, còn may mắn hơn cả việc có ba mươi tỷ.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bình luận đó một lúc.
Tắt điện thoại.
Sáng hôm sau.
Tôi bị tiếng ồn dưới lầu đá/nh thức.
Mở cửa sổ.
Cạnh dải cây xanh trong khu chung cư.
Mẹ tôi đang ngồi xổm bên bồn hoa, không biết tìm đâu ra cái xẻng nhỏ, đang cúi đầu đào đất.
Bên cạnh là cậu nhân viên bảo vệ của tòa nhà, mặt mũi như sắp khóc.
“Dì ơi… đó là đất công cộng, không được trồng rau ạ…”
“Trồng hai cây cải thì có sao đâu? Dì có dựng nhà kính đâu.”
“Nhưng quy định…”
“Quy định gì? Để đất trống mọc cỏ dại à? Các người ở thành phố đúng là không biết cách sống.”
Ánh mắt tuyệt vọng của người bảo vệ xuyên qua ba trăm mét, cắm phập vào cửa sổ nhà tôi.
Ánh mắt đó rõ ràng đang nói:
“Ông Tần, làm ơn quản mẹ ông đi.”
Tôi đóng cửa sổ.
Giả vờ như không thấy.
Sau này ở góc dải cây xanh đó, thực sự mọc lên hai cây cải thảo nhỏ.
Người bảo vệ không bao giờ ngăn cản nữa.
Vì cả tòa nhà đều biết rồi--
Người dì trồng cải đó, con trai bà đã m/ua lại cả tòa nhà này.
Ừm.
Cả tòa nhà.
Nhân viên bảo vệ mới vào làm, nhân viên cũ dẫn đi tuần, cố tình dừng lại trước bồn hoa.
Chỉ vào hai cây cải tươi tốt.
Nói với vẻ thấm thía:
“Nhớ kỹ. Hai cây cải này, còn đắt hơn cả mạng của cậu đấy.”
Nhân viên mới:
“...”
Tối hôm đó.
Mẹ tôi gọi một cuộc điện thoại cho thím Ngô ở Vọng Thành.
Tôi đi ngang qua phòng khách, loáng thoáng nghe bà nói--
“Con trai bà rốt cuộc làm gì thế?”
“Haizz, nói thế nào nhỉ…”
Tôi dỏng tai lên.
“...Sửa điện thoại, rồi sửa to ra thôi.”
Tôi:
“...”
Thôi được rồi.
Muốn nói thế nào thì nói.
Dù sao trong lòng bà, dù tôi có đạt đến mức nào, tôi mãi mãi vẫn là thằng nhóc mười tám tuổi rời nhà đi Bắc Kinh sửa điện thoại.
Cả đời này tôi đã m/ua rất nhiều thứ.
Nhà cửa.
Xe cộ.
Công ty.
Cổ phần.
Nhưng thứ quý giá nhất đời tôi, chỉ có hai thứ.
Một người mẹ b/án rau.
Và một chiếc cân sắt trên quả cân có khắc chữ “Quế”.
