Trong phần "con dâu" trên bia m/ộ cha mẹ Phó Trầm, cái tên tôi nhìn thấy là Trình Duyệt. Phía dưới đó, còn khắc thêm tên của một đứa cháu trai: Phó Dư An.
Ngày hôm đó, gió trên nghĩa trang thổi rất mạnh, hàng cây bách rung lên xào xạc.
Tôi ngồi xổm xuống, định phủi lớp bụi trên mặt bia, nhưng ngay lập tức đ/ập vào mắt tôi là hai cái tên ấy.
Ba nén nhang trong tay không cắm được xuống đất, rơi thẳng xuống phiến đ/á xanh.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "Trình Duyệt", nhìn rất lâu, lâu đến mức gió thổi tóc tôi rối bời, thổi vào mặt đ/au rát, mà tôi cũng chẳng buồn đưa tay vén lên.
Chiều hôm đó, tôi không nói với bất kỳ ai, lặng lẽ rời khỏi khu gia đình trong đêm.
Đó là chuyện của sáu năm trước.
Tôi ngồi tàu hỏa suốt một ngày một đêm, đến một thành phố khác, đổi số điện thoại, xóa sạch tất cả những người liên quan đến cuộc sống cũ trong danh bạ.
Gặp lại Phó Trầm, đã là sáu năm sau.
Trong buổi diễn tập quân sự tại sa mạc Tây Bắc, tôi tham gia với tư cách là nhiếp ảnh gia khách mời, chỗ ngồi ở hàng đầu khu vực truyền thông.
Vừa ngồi xuống, cánh tay tôi bị va phải, là một đồng nghiệp cũ ở bộ phận tuyên truyền.
Cô ấy hạ thấp giọng nói:
"Giang D/ao? Thật sự là cậu! Đã bao nhiêu năm rồi, cậu có biết không... Phó Trầm vẫn chưa kết hôn, rất nhiều người đều nói anh ấy đang đợi cậu."
Lời cô ấy vừa dứt, từ lối đi phía trước truyền đến tiếng bước chân đều đặn.
Phó Trầm đi đầu hàng ngũ.
Sáu năm không gặp, anh ấy trầm tĩnh hơn trước nhiều, chút hơi ấm ngày xưa trong ánh mắt gần như chẳng còn tìm thấy nữa.
Ban tổ chức dành vị trí phía trước nhất khu truyền thông cho anh, ngay sát cạnh tôi.
Khi ngồi xuống, anh nghiêng đầu, ánh mắt như một khối sắt nung, chậm rãi rơi trên mặt tôi, dừng lại rất lâu.
Cuối cùng anh lên tiếng, giọng khàn đặc:
"Lâu rồi không gặp."
Tôi dùng đầu ngón tay lướt qua cạnh máy ảnh, gật đầu.
Không có sự ngạc nhiên của ngày trùng phùng, trong lòng cũng chẳng gợn chút sóng gió.
Tôi chỉ nhớ lại năm đó, gia đình họ Phó gặp biến cố.
Trình Duyệt là thanh mai trúc mã lớn lên cùng anh.
Ngay khi cha Phó Trầm xảy ra chuyện, cô ta quay lưng c/ắt đ/ứt liên lạc sạch sẽ với anh, thậm chí đám tang cũng không đến dự.
Là tôi đã từ bỏ suất bảo lưu lên cao học, theo anh chui vào trạm gác đặc nhiệm gian khổ nhất ở biên giới.
Năm năm, tôi dùng năm năm để cùng anh bò từ dưới bùn lên cao, vậy mà anh chưa từng một lần nhắc đến chuyện kết hôn.
Trước đây tôi luôn tìm lý do cho anh: Anh làm nhiệm vụ nặng nề, không lo được mấy chuyện này.
Cho đến ba ngày trước ngày giỗ cha mẹ anh năm đó, anh nhận lệnh khẩn cấp, bảo với tôi rằng không kịp về dự giỗ nữa.
Tôi xót anh phải làm việc xoay vòng, nên chủ động đề nghị thay anh về quê bái tế.
Lúc đó anh sững người một chút, đưa tay xoa đầu tôi, nói vất vả cho tôi rồi.
Khi ấy tôi cứ ngỡ anh cảm thấy áy náy, cảm thấy cảm động.
Sau này mới hiểu ra, anh chỉ là nghĩ rằng tôi có đến, cũng chẳng phát hiện ra điều gì.
Khi tìm thấy bia m/ộ của cha mẹ họ Phó, nén nhang trong tay tôi không cắm được xuống đất, rơi thẳng xuống phiến đ/á.
Trên mặt bia, ở mục "con dâu", khắc rõ ràng: Trình Duyệt.
Mục tiếp theo, mục "cháu": Phó Dư An.
Toàn thân tôi như bị một bàn tay bóp nghẹn cổ họng, m/áu lạnh buốt.
Ông lão trông m/ộ họ Ngô từ xa thấy tôi đứng quá lâu, chậm rãi đi tới bắt chuyện:
"Cô gái, cô là người thân xa của nhà họ Phó à? Trước đây chưa từng thấy cô."
Một câu hỏi khiến lồng ngựk tôi đ/au nhói.
Sao tôi có thể từng đến đây được chứ, tôi là gì của anh cơ chứ.
Ở vị trí người vợ danh chính ngôn thuận trên bia đ/á kia, khắc tên một người tên là Trình Duyệt.
Tôi đứng dưới ánh mặt trời chói chang, như một người ngoài không có tư cách bước lên sân khấu.
Tôi nén giọng nói:
"Coi là vậy đi."
Ông lão họ Ngô gật đầu:
"Bốn năm trước, cậu nhóc nhà họ Phó trở về lập bia cho cha mẹ, cả gia đình họ hàng đều có mặt. Nó xin nghỉ hẳn nửa tháng, đưa vợ con về nhận tổ quy tông, mở tiệc đãi khách hai ngày, náo nhiệt lắm."
"Vợ nó trông xinh xắn, nghe nói trước đây là trụ cột của đoàn văn công, tính tình cũng tốt."
Ông vừa nói vừa chỉ về phía từ đường trên sườn núi:
"Trên tường còn treo tấm ảnh chụp ngày hôm đó đấy, nếu cô muốn xem, tôi dẫn cô qua đó."
Tôi đi theo ông, đứng trước bức ảnh chụp chung đó, đôi chân như bị đóng đinh xuống đất.
Trong ảnh, Phó Trầm mặc quân phục thường ngày, một tay ôm eo Trình Duyệt, cúi đầu nhìn đứa trẻ trong tã Iót trên tay cô ta, đuôi mắt khóe miệng đều là nét dịu dàng đầy ý cười.
Góc dưới bên phải tấm ảnh in một dòng chữ nhỏ: Ngày 17 tháng 9, bốn năm trước.
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy ngày tháng đó, móng tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay, hằn lên những vết m/áu.
Ngày 16 tháng 9.
Một ngày trước đó, tôi vừa nhận được tờ giấy khám th/ai tại trạm y tế của trạm gác.
Ngày hôm đó anh vừa kết thúc đợt huấn luyện cao nguyên ba tháng trở về, trên mặt vẫn còn vệt đỏ cao nguyên chưa tan hết.
Tôi nắm ch/ặt tờ giấy đó, trốn sau lều trại vừa khóc vừa cười, lòng đầy hy vọng rằng đứa trẻ này cuối cùng sẽ cho chúng tôi một mái nhà.
Thế nhưng sau khi xem xong tờ giấy, nụ cười trên mặt anh lập tức biến mất sạch sẽ.
Giọng anh rất lạnh nhạt:
"Giang D/ao, đứa trẻ này đến không đúng lúc, bỏ đi, sau này tính tiếp."
Đó là lần đầu tiên trong năm năm tôi cãi lại anh.
"Em không bỏ. Đây là con của em, dù có một mình em nuôi, em cũng phải sinh nó ra."
