Hốc mắt Phó Trầm đỏ ửng ngay lập tức.
Anh bước tới một bước, giọng khàn đặc:
"Không phải như vậy. Anh và Trình Duyệt không hề kết hôn. An An nó..."
"Không liên quan đến tôi."
Tôi lại c/ắt ngang lời anh, đứng dậy, cho máy ảnh vào túi.
"Phó Phó Tham mưu trưởng, tôi đến đây để làm việc, không phải để ôn chuyện cũ. Nếu không có việc gì về công tác, mời anh rời đi."
Phó Trầm đứng tại chỗ không động đậy, như bị đóng đinh xuống đất.
Anh há miệng, cuối cùng chẳng nói ra được lời nào.
Khi anh xoay người rời đi, tôi thấy tay anh đang run lên nhè nhẹ.
Sau khi cửa đóng lại, ngoài hành lang truyền đến một tiếng động trầm đục, như có vật gì đó đ/ập mạnh vào tường.
Tôi gập máy tính lại, đứng dậy trở về phòng.
Nằm trong bóng tối, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, lòng lặng như tờ.
Không phải sự tĩnh lặng giả tạo, mà thực sự như nước đọng, không thể ném nổi một viên sỏi vào.
Ngày hôm sau là phần quan trọng nhất của buổi diễn tập: b/ắn đạn thật và tấn công phối hợp.
Tôi dậy từ lúc trời chưa sáng, theo đoàn quay phim vào khu vực tác nghiệp chính.
Khi đang đứng trên sườn núi dựng chân máy, phía sau truyền đến tiếng bước chân đều đặn.
Phó Trầm dẫn theo đội ngũ tham mưu lên khảo sát địa hình, khi đi ngang qua sau lưng tôi, bước chân anh khựng lại một chút.
Anh không dừng lại.
Buổi sáng quay phim rất thuận lợi, tôi đã chụp được vài khung hình ưng ý.
Đến giờ nghỉ trưa, tôi ngồi ngoài lều chỉ huy gặm bánh lương khô, trước mặt bỗng nhiên có người đưa tới một chai nước.
Tôi ngẩng đầu, là một thiếu tá trẻ tuổi da rám nắng, cười lên lộ ra hàm răng trắng.
"Phóng viên Giang phải không? Tôi là Nghiêm Thác, tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn trinh sát. Bộ ảnh "Tấn công nắm đ/ấm thép" lần trước cô chụp tôi đã xem rồi, chụp đẹp thật."
Tôi nhận lấy nước, nói lời cảm ơn.
Nghiêm Thác ngồi xuống tảng đ/á bên cạnh tôi, trò chuyện về sinh hoạt huấn luyện hàng ngày của tiểu đoàn trinh sát, nói một cách hào hứng.
Tôi nghe một lúc, thỉnh thoảng hỏi vài câu hỏi chuyên môn.
Đang nói chuyện, một luồng áp suất thấp bao trùm lấy từ phía sau.
Tôi không cần quay đầu cũng biết là ai đến.
Nghiêm Thác đứng dậy chào theo kiểu quân đội rất chuẩn:
"Chào Tham mưu trưởng!"
Phó Trầm không chào đáp lễ, ánh mắt rơi vào tảng đ/á anh ta đang ngồi và chai nước trên tay tôi.
"Tiểu đoàn trưởng Nghiêm, nội dung trinh sát buổi chiều đã chuẩn bị xong chưa?"
"Báo cáo Tham mưu trưởng, chuẩn bị xong rồi ạ!"
"Vậy thì đi canh chừng đi, đừng ngồi chơi ở đây."
Nghiêm Thác đáp một tiếng, gật đầu với tôi rồi sải bước rời đi.
Tôi vặn ch/ặt nắp chai, tiếp tục gặm bánh lương khô.
Phó Trầm đứng bên cạnh tôi rất lâu, cuối cùng lên tiếng:
"Cái người Nghiêm Thác đó, cậu ta..."
"Không liên quan đến anh."
Tôi đứng dậy, phủi bụi trên quần rồi xoay người bỏ đi.
Buổi chiều diễn tập kết thúc, tôi về lều biên tập tư liệu.
Điện thoại reo, là một số lạ.
Nghe máy, đầu dây bên kia truyền đến giọng trẻ con rụt rè:
"Cô Giang ơi, cô có phải là cô Giang D/ao không ạ?"
Tay tôi khựng lại.
"Cháu là Phó Dư An. Cô Giang ơi, cháu có thể gặp cô một lần được không? Cháu có đồ muốn đưa cho cô."
Tôi im lặng vài giây, cuối cùng vẫn đồng ý.
Hẹn gặp ở bãi đất trống phía sau trung tâm truyền thông.
Khi tôi đến nơi, Phó Dư An đã đứng đó chờ sẵn.
Thằng bé mặc chiếc áo thun rằn ri cỡ nhỏ, đứng thẳng tắp như một người lính nhỏ.
Thấy tôi, nó móc từ trong túi ra một phong bì, đưa bằng cả hai tay:
"Cô Giang ơi, đây là thứ cháu tìm thấy trong ngăn kéo của bố. Trên đó có viết tên cô, cháu nghĩ là nên trả lại cho cô."
Tôi nhận lấy phong bì, không mở ra ngay tại chỗ.
Phó Dư An ngước mặt nhìn tôi, do dự một lúc rồi nhỏ giọng hỏi:
"Cô Giang ơi, có phải cô gh/ét cháu không ạ?"
Sống mũi tôi cay cay.
Chuyện của người lớn, thì liên quan gì đến đứa trẻ.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt nó:
"Không có. Cô không quen cháu, nên không nói đến chuyện thích hay gh/ét."
Phó Dư An cúi đầu, mũi chân vẽ những vòng tròn trên mặt đất.
"Mẹ cháu cứ nói, có một cô dì x/ấu tính sẽ đến cư/ớp bố. Nhưng cháu thấy cô không giống người x/ấu."
Tôi không biết phải đáp lại thế nào, đành im lặng.
Một lát sau, thằng bé ngẩng đầu nhìn tôi một cái, đột nhiên ghé lại gần, kiễng chân nói một câu bên tai tôi.
Nói xong, nó xoay người chạy mất.
Tôi ngồi xổm tại chỗ, phong bì trên tay bị gió sa mạc thổi kêu xào xạc.
Trở về phòng, tôi x/é phong bì.
Bên trong là một tờ giấy ố vàng, được gấp gọn gàng.
Trải ra, đó là tờ lịch của ngày tôi rời đi sáu năm trước, mặt sau là nét chữ của Phó Trầm.
Chỉ có hai dòng:
"An An là con của Trình Duyệt và người khác, không phải con anh."
"Anh n/ợ Giang D/ao một mái nhà."
Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào phong bì, đặt trên bàn.
Cả đêm không hề chạm vào nó.
Sáng hôm sau, diễn tập kết thúc hoàn toàn, đoàn truyền thông chuẩn bị lên đường trở về.
Tôi đang thu dọn thiết bị trước xe khách, Trình Duyệt không biết từ đâu xuất hiện.
Cô ta mặc một chiếc áo khoác gió màu trắng kem, đứng trước mặt tôi, ánh mắt phức tạp:
"Giang D/ao, chúng ta có thể nói chuyện một chút không?"
