“Cô nói bậy!”
Giọng Trình Duyệt đột ngột cao vút, hốc mắt ửng đỏ, cô ta chỉ tay vào mũi tôi:
“Cô chính là muốn nhân cơ hội này tiếp cận Phó Trầm! Giang D/ao, cô có còn biết x/ấu hổ không? Năm đó là chính cô bỏ đi, giờ quay lại đây giả vờ thanh cao cái gì?”
“Đủ rồi!”
Tiếng Phó Trầm gầm lên từ phía sau, chấn động cả căn phòng.
Anh sải bước tới, túm ch/ặt lấy cổ tay Trình Duyệt, mặt mày xanh mét:
“Trình Duyệt, đây là tòa nhà cơ quan, không phải chỗ để cô làm càn. Ra ngoài!”
Trình Duyệt nhìn anh đầy vẻ không tin nổi, nước mắt lã chã rơi xuống.
“Anh vì cô ta mà quát tôi? Phó Trầm, anh có lương tâm không? Tôi ở bên anh sáu năm, An An gọi anh là bố sáu năm nay, rốt cuộc trong lòng anh chứa ai?”
Cô ta chỉ tay về phía tôi, giọng nhọn hoắt như sắp vỡ tiếng:
“Anh nói cho cô ta biết, anh nói cho cô ta biết rốt cuộc An An là con của ai! Anh nói cho tất cả mọi người biết, năm đó anh n/ợ nhà họ Trình chúng tôi những gì!”
Sắc mặt Phó Trầm thay đổi.
Tôi chưa từng thấy biểu cảm đó của anh, như thể bị ai đó đ/âm một nhát vào ngựk, rồi lại còn vặn mạnh trên vết thương.
“Trình Duyệt, chúng ta ra ngoài nói.”
Anh hạ thấp giọng, kéo Trình Duyệt đi ra ngoài.
Trình Duyệt vùng vẫy, quay đầu nhìn chằm chằm tôi:
“Giang D/ao, không phải cô muốn biết sự thật sao? Tôi nói cho cô biết!”
“Phó Dư An căn bản không phải là—”
Phó Trầm bịt miệng cô ta lại, vừa kéo vừa ôm cô ta ra khỏi cửa.
Cánh cửa đóng sầm lại phía sau, ngoài hành lang truyền đến tiếng bàn ghế va chạm, cùng tiếng khóc lóc đ/ứt quãng của Trình Duyệt.
Cả phòng quay phim im phăng phắc, đến tiếng kim rơi cũng nghe thấy rõ.
Các đồng nghiệp của tôi nhìn nhau, không ai dám lên tiếng.
Tôi cúi người thu nốt thanh đỡ cuối cùng vào túi, kéo khóa, đứng dậy:
“Xong việc rồi, đi thôi.”
Tối về nhà, tôi mở máy tính sắp xếp tư liệu trong ngày.
Điện thoại reo, là Phương Trực.
Tôi nghĩ ngợi một chút rồi bắt máy.
“Chị Giang, xin lỗi vì đã làm phiền chị muộn thế này.”
Giọng Phương Trực có chút do dự, “Có chuyện này, em nghĩ chị nên biết.”
“Nói đi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Phó Dư An, không phải con ruột của Phó Tham mưu.”
Tôi cầm điện thoại, không nói gì.
Phương Trực dường như đang cân nhắc từ ngữ, nói rất chậm.
“Năm đó nhà họ Phó bị điều tra, cha của Phó Tham đột ngột qu/a đ/ời vì nhồi m/áu cơ tim trong thời gian thẩm tra. Phó Tham bị liên lụy, bị điều từ đơn vị cũ đến trạm gác biên phòng. Lúc đó, Trình Duyệt đã đính hôn với người khác rồi.”
“Sau đó người kia gây chuyện rồi bỏ trốn, để lại cô ấy một mình mang th/ai. Phó Tham vì bảo vệ cô ấy nên nói với bên ngoài rằng đứa bé là con anh, để cho cô ấy và đứa trẻ chưa chào đời một danh phận. Những cái tên trên bia m/ộ cha mẹ anh cũng là vì lý do đó.”
“Anh ấy không cho bất cứ ai giải thích với chị. Anh ấy nói đây là những gì anh ấy n/ợ nhà họ Trình.”
Tôi nghe xong, từ đầu đến cuối, trên mặt không biểu lộ bất kỳ cảm xúc nào.
Giọng Phương Trực vẫn tiếp tục:
“Chị Giang, cuộc sống của Phó Tham những năm qua thế nào, chúng em đều nhìn thấy. Trong ngăn kéo bàn làm việc của anh ấy luôn để ảnh của chị. Sau khi chị đi, tháng nào anh ấy cũng gửi tiền vào chiếc thẻ cũ đó, nói đó là nhuận bút cho chị. Trình Duyệt muốn động vào số tiền đó, anh ấy đã nổi gi/ận rất lớn.”
“Anh ấy chưa bao giờ ở bên cô ta. An An gọi anh ấy là bố, là do Trình Duyệt dạy. Anh ấy chấp nhận, vì cha của Trình Duyệt năm đó từng đỡ cho anh ấy một nhát d/ao, không lâu sau thì qu/a đ/ời. Trước khi ch*t, người già chỉ gửi gắm một chuyện, là nhờ anh ấy chăm sóc Trình Duyệt cả đời.”
“Phó Tham luôn cảm thấy, anh ấy n/ợ nhà họ Trình một mạng người.”
Tôi dựa vào lưng ghế, nhìn lên trần nhà.
Ngoài cửa sổ có xe chạy qua, ánh đèn xe quét một vệt sáng trên trần nhà rồi tắt ngấm.
Tôi bỗng nhớ lại rất nhiều chuyện.
Nhớ lại mùa đông năm đầu tiên mới đến trạm gác, nhiệt độ âm hơn ba mươi độ, lò sưởi trong doanh trại hỏng, tôi nhường chiếc chăn bông duy nhất cho Phó Trầm, còn mình thì quấn áo khoác ngồi trong phòng trực suốt một đêm.
Nhớ lại lần đầu tiên anh đạt danh hiệu tập thể hạng nhất, trong tiệc mừng công, mọi người đều chúc rư/ợu anh, anh nhìn qua đám đông, từ xa nâng ly về phía tôi.
Nhớ lại ngày tôi cầm tờ giấy khám th/ai, sự hoảng lo/ạn và sợ hãi lóe lên trong mắt anh.
Anh không nói “Tôi không cần đứa trẻ này”, anh nói “Không đúng lúc”.
Lúc đó tôi không hiểu.
Nhưng những năm qua tôi dần dần hiểu ra.
Trình Duyệt cần một người đàn ông làm chỗ dựa phía sau, cần một người cha che mưa chắn gió cho con cô ta.
Còn mạng người mà Phó Trầm n/ợ nhà họ Trình, khiến anh không thể từ chối.
Đó không phải là tình yêu, đó là cảm giác tội lỗi nặng nề, là gánh nặng mà cả đời này anh không thể vứt bỏ.
Còn tôi, lại tình cờ xuất hiện trong lúc cuộc đời anh tăm tối nhất.
Tôi cùng anh vượt qua năm năm khó khăn nhất, đợi đến khi anh đứng dậy được, anh lại không còn thuộc về tôi nữa.
Anh không phải không yêu tôi.
Anh chỉ là đem những gì n/ợ người khác, trả hết lên người khác.
Chỉ có tôi, là người chịu thiệt thòi nhiều nhất.
Phương Trực thấy tôi im lặng hồi lâu, cẩn thận hỏi:
“Chị Giang, chị còn nghe không?”
