Ngày ký hợp đồng thuê mướn, tôi gặp lại vị chủ nhiệm cũ đã dẫn dắt tôi vào đài truyền hình ngày trước ở ngoài hành lang.
Ông quan sát tôi một hồi lâu rồi đột nhiên nói:
"Tiểu Giang, cháu thay đổi nhiều quá. Trầm ổn hơn trước, mà cũng lạnh lùng hơn."
Tôi mỉm cười, không đáp.
Bước ra khỏi tòa nhà đài truyền hình, điện thoại rung lên một tiếng "tinh".
Một thông báo tin tức hiện ra:
"Thiếu tướng Phó Trầm vì lý do cá nhân đã xin từ chức vị trí tiền tuyến, điều chuyển sang làm Phó chủ nhiệm phòng nghiên c/ứu lý luận quân sự tại Đại học Quốc phòng."
Kèm theo đó là một bức ảnh, anh mặc bộ thường phục màu xám đậm, đứng trước thư viện trường, thần sắc nhạt nhòa.
Tôi nhìn hai giây, gạt thông báo đi rồi nhét điện thoại vào túi.
Tối về nhà, tôi mở ngăn kéo, lôi chiếc phong bì kia ra.
Trên mặt sau tờ lịch ố vàng, nét chữ của anh đã nhòe đi.
Tôi quẹt một que diêm, nhìn nó từng chút từng chút ch/áy thành tro bụi.
Mở cửa sổ, để gió cuốn tro bay đi.
Tháng mười một ở quê nhà, nước sông lạnh buốt xươ/ng.
Tôi nắm ch/ặt chiếc huy chương đồng anh tặng trong lòng bàn tay, nhìn rất lâu rồi buông tay, để nó rơi xuống sông.
Nó nổi trên mặt nước một lát rồi chìm xuống, ngay cả một gợn sóng cũng không để lại.
Tôi tựa vào lan can cầu đứng một lúc.
Con phố cũ bên kia sông vẫn vậy, đường lát đ/á xanh, những ngôi nhà ngói thấp tè, dưới mái hiên treo những bắp ngô đã phơi khô.
Căn nhà cũ của họ Phó nằm ngay cuối con phố đó.
Khi tôi đi ngang qua con ngõ quen thuộc ấy, bước chân khựng lại.
Từ trong ngõ truyền đến tiếng "kẽo kẹt".
Một cánh cửa gỗ mở ra, một bóng lưng c/òng c/òng chống gậy, r/un r/ẩy bước qua ngưỡng cửa.
Là Phó Trầm.
Anh mặc một bộ quân phục cũ đã giặt đến bạc màu, khuy ở cổ tay áo mất hai cái, ống quần dính đầy vết bùn.
Tóc đã bạc quá nửa, những nếp nhăn trên mặt sâu như bị d/ao khắc.
Anh già đi đến mức như biến thành một người khác.
Anh ngẩng đầu, nhìn thấy tôi đứng ở đầu ngõ, cả người như bị sét đá/nh, cứng đờ tại chỗ.
Chiếc gậy chống trượt khỏi tay anh, đ/ập vào phiến đ/á xanh, phát ra một tiếng động trầm đục.
Anh há miệng, giọng r/un r/ẩy đến không thành tiếng:
"D/ao D/ao?"
Tôi đứng ở đầu ngõ, nhìn anh.
Gió xuyên qua con ngõ hẹp, cuốn theo lá khô dưới đất, xào xạc vang lên.
Tôi gật đầu với anh, giọng điệu không mặn không nhạt:
"Tiện đường thôi."
Nói rồi tôi xoay người, dọc theo con phố cũ bước đi.
Phía sau truyền đến tiếng bước chân vội vã, lảo đảo, đan xen với tiếng gậy chống gõ xuống mặt đường "cộc cộc".
"D/ao D/ao! Em đừng đi! Anh chỉ nói một câu thôi--"
Giọng anh bị gió x/é nát, đ/ứt quãng đổ vào tai tôi.
Tôi không quay đầu, cũng không dừng lại.
Tiếng bước chân dần xa.
Có lẽ là ngã rồi, có lẽ là không đuổi theo nổi nữa.
Tôi nghe thấy phía sau truyền đến một tiếng động nặng nề, như có vật gì đó quỳ mạnh xuống đất.
Sau đó là tiếng khóc nghẹn ngào, khàn đặc, gần như vỡ vụn.
Tôi rảo bước nhanh hơn.
Ở góc phố, tôi đụng phải một nhóm trẻ tan học, chúng cười đùa chạy qua người tôi.
Một đứa trẻ chạy vội quá, suýt chút nữa đ/âm sầm vào một người đàn ông ở đầu ngõ.
Người đàn ông nắm ch/ặt tay nó, cúi đầu cười nói:
"Chậm thôi."
Đứa trẻ ngẩng đầu gọi một tiếng:
"Bố ơi."
Người đàn ông cười bế đứa trẻ lên, xoay người đi về phía Phó Trầm ở đầu ngõ.
Ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của anh ta, đổ xuống ngay bên cạnh bóng lưng c/òng c/òng kia.
Trình Duyệt đi theo sau người đàn ông vài bước, tay xách một túi trái cây, thần sắc bình thản, như thể đang sống những ngày bình thường đã quá quen thuộc.
Cả nhà ba người nói cười vui vẻ, rẽ vào trong ngõ.
Phó Trầm vẫn quỳ tại chỗ, cái lưng c/òng khẽ r/un r/ẩy.
Trình Duyệt đi đến bên cạnh anh, cúi đầu nhìn một cái, chuyển túi trái cây sang tay kia, không hề đưa tay ra đỡ.
Người đàn ông bế đứa trẻ, vòng qua Phó Trầm đang dưới đất, bước vào cổng sân trước một bước.
Gió xuyên qua con ngõ hẹp, lá khô cuộn tròn, rơi xuống bên cạnh chiếc gậy chống nằm đổ trên đất.
Tôi không quay đầu lại.
Cuối phố cũ là nhà ga, loa đang phát lịch trình chuyến xe cuối cùng.
Tôi lên xe, tìm vị trí cạnh cửa sổ ngồi xuống.
Tài xế n/ổ máy, thân xe rung lên, cảnh phố ngoài cửa sổ bắt đầu lùi lại.
Phố cũ, nhà cũ, đ/á xanh, ngô khô, từng chút từng chút thu nhỏ thành một chấm nhỏ trong gương chiếu hậu.
Tôi tựa vào cửa sổ xe, nhắm mắt lại.
Khi mở mắt ra lần nữa, ngoài cửa sổ đã là ánh đèn của một thành phố khác.
Tôi kéo vali bước ra khỏi nhà ga, lấy điện thoại ra, màn hình sáng lên.
Màn hình khóa là một tờ lịch: Ngày 10 tháng 8 năm 2026, thứ Hai.
Đã ba năm trôi qua kể từ lần cuối tôi gặp Phó Trầm.
Tôi mở danh bạ, tìm đến một cái tên rồi nhấn gọi.
Điện thoại đổ chuông bốn hồi thì kết nối.
Giọng nói sảng khoái của Nghiêm Thác truyền đến:
"Nhiếp ảnh gia Giang, hôm nay sao lại nhớ đến tôi thế?"
Tôi cong môi:
"Tiểu đoàn trưởng Nghiêm, lần trước anh nói có nhiệm vụ mới muốn hợp tác với tôi, vẫn còn tính chứ?"
Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi là tiếng cười không kìm nén được của anh:
"Tính, tất nhiên là tính. Đợi câu này của cô, đợi gần một năm rồi đấy."
Tôi dựa vào lưng ghế, nhìn ánh đèn tấp nập ngoài cửa sổ, mỉm cười.
Điện thoại rung một cái, một tin nhắn mới gửi đến.
Là định vị do Nghiêm Thác gửi, kèm theo một câu:
"Trưa mười hai giờ ngày kia, địa chỉ này. Đừng đến muộn."
Tôi nhìn màn hình, mỉm cười gõ hai chữ rồi nhấn gửi.
"Đã nhận."
