Tôi đưa tay vuốt ve những đường kim mũi chỉ. Trước kia ở Chiêu Dương cung, việc tôi làm thành thục nhất chính là quỳ: gặp quý phụ thì quỳ, gặp công chúa thì quỳ, gặp quản sự cô cô cũng phải quỳ. Những vết thương cũ chai sạn trên đầu gối, cứ mỗi khi trời âm u ẩm ướt lại nhức nhối không thôi. Vậy mà giờ đây, lại có người nắm lấy tay tôi, bảo rằng tôi nên đứng ở nơi cao nhất, để mặc cho hàng vạn người cúi đầu trước mình.
Đêm trước đại tế, tôi trằn trọc không ngủ được. Suhê từ phía sau ôm lấy tôi:
“Sợ à?”
“Có một chút.” Tôi thành thật thừa nhận, “Tôi sợ đứng ra đó rồi sẽ làm mất mặt chàng.”
Ông ấy bao lấy tay tôi trong lòng bàn tay:
“Nàng đã làm tốt lắm rồi. Ba mươi bảy đứa trẻ được lều th/uốc c/ứu sống, cuốn sổ sách chợ phiên kia giúp lương thực dự trữ mùa đông này tăng thêm hai phần. Hai bộ lạc phía Đông tranh giành nguồn nước cỏ đến mức không thể hòa giải, chính là nàng đã nghĩ ra cách luân phiên chăn thả.”
Ông ấy kể ra từng việc một, rõ ràng hơn cả chính tôi.
“Trì Ngư, hai chữ Át thị này chưa bao giờ là do dòng m/áu ban cho nàng, mà là do chính nàng từng bước đứng vững mà giành lấy.”
Sống mũi tôi cay xè, xoay người ôm lấy cổ ông ấy:
“Suhê.”
“Hửm?”
“Trước đây tôi cứ nghĩ mạng mình rẻ rúng lắm. Ai chỉ cần búng tay một cái là có thể đuổi tôi đi, tôi có tranh đấu cũng chẳng khác nào công dã tràng.”
Ông ấy cúi đầu, đặt một nụ hôn lên trán tôi:
“Từ nay về sau sẽ không như thế nữa. Trên thảo nguyên này, sức nặng của nàng còn hơn cả vương trướng của ta.”
Ngày đại tế, thời tiết đẹp đến lạ kỳ. Tuyết đã tạnh, cả thảo nguyên như tấm gương vừa được lau sạch, dãy núi phía xa dát một lớp vàng nhạt. Tôi mặc bộ lễ phục Át thị bước ra khỏi kim trướng, gần như tất cả mọi người trong Vương đình đều đồng loạt ngước nhìn. Suhê đã đợi sẵn dưới đài cao, kim quan buộc ch/ặt mái tóc đen, đôi mày mắt sắc bén như lưỡi đ/ao vừa tuốt khỏi vỏ. Nhưng khi ánh mắt ông ấy chuyển hướng, nhìn thấy tôi, những nét góc cạnh trên gương mặt bỗng trở nên dịu dàng.
Ông ấy đưa tay về phía tôi. Tôi không chút do dự đặt tay mình vào đó. Chúng tôi sánh vai bước lên từng bậc đài cao. Gió thổi vạt áo tôi phần phật, sợi dây chuyền răng sói trước ngựk như bị lắc đến nóng rực. Dưới đài, các thủ lĩnh bộ lạc, mục dân, trẻ nhỏ và cả thương đoàn từ biên thành đuổi theo đến đây đứng chật kín. Tế ti kéo dài giọng xướng lời chúc, Suhê nắm tay tôi xoay người, đối mặt với đám đông đen nghịt. Trong khoảnh khắc, hàng vạn bóng hình đồng loạt cúi rạp người xuống.
“Đại Hãn vạn an.”
“Át thị vạn an.”
Tiếng sóng âm thanh ấy như thủy triều dâng, từng đợt từng đợt lan tỏa. Đứng giữa những âm thanh ấy, tôi ngẩn ngơ nhớ về mùa đông ở Chiêu Dương cung nhiều năm trước: Tôi bưng chậu nước quỳ dưới hành lang, Ỷ La chỉ chạm vào mép chậu rồi bảo nước quá nóng, liền hất cả chậu nước lên mu bàn tay tôi. Nàng ta nói: “Trì Ngư, ngươi vốn có cái mệnh nô tỳ.”
Lúc đó tôi thực sự đã tin. Ai cũng nói vậy, tôi chưa từng nghe được đáp án nào khác. Không ai hỏi tôi có đ/au không, không ai hỏi tôi có nguyện ý không, thậm chí tên tôi là gì cũng chẳng quan trọng. Vậy mà giờ đây, cả thảo nguyên hết lần này đến lần khác gọi tôi là Át thị. Người đàn ông đã cho tôi tất cả những điều này, vẫn luôn nắm ch/ặt tay tôi, không rời nửa bước.
Đại tế vừa xong, ông ấy lại dắt ngựa đưa tôi lên gò cao phía Bắc. Kỹ thuật cưỡi ngựa của tôi đến nay chỉ dừng ở mức tạm được, ít nhất là không còn sợ đến mức nhắm tịt mắt lại. Ông ấy cố tình thu ch/ặt dây cương, để con ngựa bước từng bước thong dong. Cuối đỉnh dốc, mặt trời đang nhô đầu lên từ nơi thảo nguyên tiếp giáp. Ánh vàng trải dài khắp mặt tuyết, như thể có người cầm đuốc thắp sáng lại cả thế giới. Tôi nhìn đến ngẩn ngơ. Ông ấy nhảy xuống ngựa trước, rồi đưa tay đỡ tôi xuống đất.
“Đẹp không?”
“Đẹp.” Giọng tôi rất nhẹ, “Ở trong cung, không bao giờ thấy được bầu trời rộng lớn thế này.”
Ông ấy đứng lại bên cạnh tôi, cúi đầu chỉnh lại cổ áo choàng cho tôi. Tôi hỏi một câu không đầu không cuối:
“Chàng có bao giờ hối h/ận không?”
Ông ấy sững người:
“Hối h/ận chuyện gì?”
“Hối h/ận vì đã cưới tôi.” Tôi ngước mặt lên, “Tôi không phải công chúa danh chính ngôn thuận, không có dòng m/áu cao quý để chống lưng, cũng chẳng có ai dạy tôi cách làm một Át thị. Nếu năm đó chàng đón Ỷ La, biết đâu lại có được sự thể diện hơn.”
Suhê nhìn tôi hồi lâu, rồi đột nhiên bật cười. Bình thường ông ấy hiếm khi cười như vậy. Một nụ cười khiến cái lạnh của gió tuyết như tan biến.
“Người ta c/ầu x/in nước Ung không phải là sự thể diện, càng không phải vị công chúa đỏng đảnh kia. Người ta tìm ki/ếm là cô gái sẵn sàng đưa nửa miếng bánh cho kẻ lạ trong trận bão tuyết ba năm trước; là Trì Ngư run cầm cập vì lạnh nhưng vẫn khuyên người khác đừng quỳ xuống đất; là vị Át thị biết tính toán sổ sách, biết c/ứu người, cưỡi ngựa ngã đ/au đến phát khóc mà vẫn bướng bỉnh nói không đ/au.”
Sống mũi tôi cay xè, quay mặt đi:
“Tôi không có khóc.”
Ông ấy nhướng mày:
“Ừ, nàng không có.”
Chữ vàng lững thững hiện ra: 【Cặp đôi cứng miệng, không ai tách được đâu.
】【Cô ấy chưa bao giờ là cái bóng của bất kỳ ai.
】【Cô ấy là người mà trận bão tuyết đó thay tất cả mọi người ghi nhớ.
】
Cuối cùng tôi cũng bật cười. Cười rồi, nước mắt lại trào ra. Suhê thở dài, kéo tôi vào lòng.
“Sao lại khóc nữa rồi?”
“Vui.”
“Vậy sau này ngày nào cũng để nàng vui.”
“Được.”
Tôi dựa vào lồng ngựk ông ấy, nhìn ánh mặt trời dần dần nhô cao. Khói bếp nơi Vương đình phía xa bốc thẳng lên trời, đàn ngựa dẫm lên mặt tuyết, tiếng cười đùa của trẻ nhỏ được gió đưa đến tận nơi này.
