Năm hai mươi lăm tuổi, tôi gả vào nhà họ Sầm, gia tộc có quy tắc khắt khe nhất thành phố, trở thành mẹ kế của một cậu bé tám tuổi đã ba năm không nói một lời nào.
Tên tôi là Thư Duyệt, nổi danh là "tội phạm xã giao" trong giới, trên có thể khoác vai bá cổ với sếp công ty, dưới có thể buôn chuyện với các bà cô ở chợ, mười câu thì chín câu là bịa.
Ngày đầu tiên bước chân vào cửa, mẹ chồng Bùi Huệ Trinh đã đ/ập từng điều gia quy trước mặt tôi.
“Thu cái lối hành xử đi/ên kh/ùng của cô lại, đừng có kích động đứa nhỏ.”
Cô em chồng Sầm Tương khoanh tay cười lạnh.
“Mở miệng ra là toàn mùi giang hồ, cũng xứng làm mẹ của Sầm Dữ sao?”
Tôi nhẫn nhịn suốt ba ngày.
Cho đến đêm đó, khi đi ngang qua phòng trẻ, tôi thấy Sầm Dữ làm vỡ một chiếc cốc thủy tinh, người co rúm lại trong góc tường, run lên không ngừng.
Tôi thực sự không nhịn nổi nữa, ngồi xổm xuống bên cạnh cậu bé, nghiêm túc nói hươu nói vượn.
“Đừng sợ, cái cốc đó tự nó không muốn sống nữa, không liên quan gì đến con cả.”
Sầm Dữ ngẩng đầu, nhìn tôi một cái.
Từ ngày đó trở đi, cậu bé vẽ tranh bị lệch, tôi liền bảo hồi nhỏ Picasso cũng vẽ như thế.
Cậu bé làm bài kiểm tra bị điểm kém, tôi liền bảo Einstein còn từng bị giáo viên đuổi khỏi lớp.
Cậu bé không chịu bưng bát cơm, tôi liền bảo bát cơm tối qua đã báo mộng, c/ầu x/in cậu đừng để bản thân bị đói.
Từ chỗ trốn tránh tôi, cậu bé dần chuyển sang lén nghe tôi bịa chuyện, rồi đến mức không nhịn được mà bật cười thành tiếng.
Một tháng sau, Sầm Tương trước mặt cả gia đình tố cáo tôi làm hư Sầm Dữ, ép Sầm Duy Khiêm phải đuổi tôi ra khỏi nhà.
Sầm Dữ, người luôn im lặng, bỗng nhiên đứng chắn trước mặt tôi.
Cậu bé lên tiếng, nói câu đầu tiên sau ba năm.
“Cô ấy không đi.”
“Người đi là cô.”
Sáng hôm sau vừa xuống lầu, tôi đã thấy chiếc cốc vỡ tối qua được đặt ngay chính giữa bàn ăn.
Bùi Huệ Trinh ngồi ở vị trí chủ tọa, sắc mặt còn âm trầm hơn cả di ảnh trong phòng tang lễ.
Sầm Tương khoanh tay, cười lạnh nhìn tôi.
“Chị dâu mới vào cửa được ba ngày, Sầm Dữ đã bắt đầu đ/ập phá đồ đạc rồi.”
Tôi kéo ghế ngồi xuống.
“Cốc đã thành mảnh vụn rồi, cô còn tổ chức lễ truy điệu cho nó à?”
Bùi Huệ Trinh đ/ập mạnh tách trà xuống bàn.
“Thư Duyệt, tôi bảo cô yên lặng, chứ không bảo cô mỉa mai châm chọc.”
“Tối qua cô đã nói gì với Sầm Dữ?”
Tôi đáp một cách tùy ý.
“Tôi khuyên thằng bé đừng vì cái cốc hai trăm tám mà hao tâm tổn trí.”
Bùi Huệ Trinh nhíu mày.
“Ai nói cho cô biết giá tiền?”
Tôi chỉ vào đáy cốc.
“Trên đó in kìa, hai trăm tám, hàng từ Nghĩa Ô tới.”
Bàn ăn bỗng chốc im lặng.
Chồng tôi, Sầm Duy Khiêm, ngẩng đầu nhắc nhở.
“Đó là mã số thương hiệu.”
Tôi chợt vỡ lẽ.
“Thảo nào, tôi còn đang nghĩ nhà hào môn sao lại dùng loại cốc bình dân thế này.”
Sầm Tương tức đến bật cười.
“Nói năng linh tinh.”
“Cô dạy Sầm Dữ thành kẻ không phân biệt được thật giả thì làm sao bây giờ?”
Tôi không tiếp lời.
Sầm Dữ ngồi đối diện tôi, cúi đầu nhìn chằm chằm vào cốc sữa.
Người giúp việc đẩy cốc sữa về phía trước.
Đáy cốc cọ vào mặt bàn, phát ra một tiếng động nhỏ.
Cả người Sầm Dữ cứng đờ, nhanh chóng rụt tay lại.
Bùi Huệ Trinh hạ giọng dịu lại.
“Sầm Dữ, uống sữa đi con.”
Sầm Tương cũng giục theo.
“Đừng để bà nội phải lo lắng.”
Vai Sầm Dữ căng cứng hơn.
Tôi bưng cốc sữa lên, áp vào tai nghe ngóng.
Sầm Tương nhíu mày.
“Cô lại làm cái trò gì nữa?”
Tôi hạ thấp giọng nói với Sầm Dữ.
“Nó bảo tối qua ngủ không ngon, hôm nay hương vị không tốt, sợ bị đá/nh giá tệ.”
Sầm Dữ từ từ ngước mắt lên.
Tôi đẩy cốc sữa trở lại.
“Nhưng vừa nghe là con uống, nó lại đồng ý hy sinh đấy.”
Sầm Dữ nhìn chằm chằm vào chiếc cốc vài giây, cuối cùng cũng đưa tay ra, uống một ngụm nhỏ.
Động tác lật tài liệu của Sầm Duy Khiêm khựng lại một chút.
Sầm Tương lạnh lùng lên tiếng.
“Chỉ là trùng hợp thôi.”
Tôi gật đầu mạnh.
“Đúng, tất cả là công của cô.”
“Cô ngồi đây thôi, sữa cũng không dám nguội luôn.”
Sầm Tương tức đến mức ném khăn ăn rồi bỏ đi.
Sau bữa sáng, gia sư đến dạy Sầm Dữ vẽ tranh.
Sầm Dữ vẽ một ngôi nhà nhỏ.
Giáo viên chỉ vào bức tranh nói.
“Mái nhà lệch rồi, tỉ lệ cửa sổ cũng không đúng, vẽ lại đi.”
Cô ta rút tờ giấy vẽ ra, thay bằng tờ mới.
Sầm Dữ nhìn chằm chằm vào tờ giấy trắng, sắc mặt nhạt dần đi từng chút một.
Tôi bước vào, nhặt tờ giấy bị bỏ đi kia lên.
Giáo viên bất mãn nhắc nhở.
“Thiếu phu nhân, xin đừng làm gián đoạn buổi học.”
Tôi chỉ vào cái mái nhà lệch.
“Đây gọi là chủ nghĩa hậu hiện đại.”
Biểu cảm của giáo viên cứng đờ.
“Đây chỉ là vẽ sai thôi.”
Tôi nghiêm túc phản bác.
“Tháp nghiêng Pisa nghiêng như thế, chẳng phải vẫn b/án được vé tham quan sao?”
Tôi lại chỉ vào hai cái cửa sổ, một cái lớn một cái nhỏ.
“Cái lớn để chủ nhà ngắm cảnh, cái nhỏ để phòng tr/ộm.”
Sầm Dữ ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi đặt bức tranh trở lại trước mặt cậu bé.
“Rất tuyệt.”
“Đợi sau này con nổi tiếng, người đầu tiên tôi mang đi đấu giá chính là nó.”
Sầm Dữ mím môi.
