Thằng bé không lấy giấy mới, tiếp tục tô màu cho ngôi nhà vẹo vọ đó.
Buổi tối, tôi phát hiện tờ tranh đó dưới khe cửa.
Bên cạnh ngôi nhà có thêm một nhân vật nhỏ cột tóc đuôi ngựa.
Nhân vật nhỏ đang cầm loa, trên đỉnh đầu toàn là những đường kẻ rối rắm.
Không cần đoán cũng biết, đó là tôi.
Trong cả cái nhà họ Sầm này, chỉ có cái miệng của tôi mới có thể vẽ ra được hiệu ứng trạm phát sóng như vậy.
Mặt sau tờ giấy còn có một dấu chấm hỏi nhỏ xíu.
Tôi vừa ngẩng đầu đã thấy Sầm Dữ đang trốn ở góc hành lang.
Tôi lắc lắc tờ giấy.
“Muốn nghe chuyện về ngôi nhà này không?”
Sầm Dữ không gật đầu, cũng không bỏ đi.
Tôi ngồi xuống bên cửa.
“Được, vậy tôi bịa đây.”
“Ngày xửa ngày xưa có một ngôi nhà, n/ợ bầu trời ba tháng tiền thuê nhà...”
Sầm Dữ đứng đó một lúc.
Cuối cùng, thằng bé chậm rãi bước tới, ngồi cách tôi hai mét.
Kể từ ngày đó, tối nào Sầm Dữ cũng nhét tranh vào khe cửa phòng tôi.
Thằng bé vẽ chim, tôi liền bảo con chim đó bay nhanh quá nên bị thu hồi bằng lái.
Thằng bé vẽ cây, tôi liền bảo cái cây đó hồi trẻ uốn tóc thất bại nên mới mọc thành đầu xù.
Sầm Dữ chưa bao giờ nói chuyện.
Nhưng khi tôi bịa quá đà, thằng bé sẽ ngước mắt nhìn tôi.
Ánh mắt đó như đang hỏi: Cô tưởng tôi tám tuổi, hay là tám tháng?
Ngày thứ tư, Sầm Tương dẫn chuyên gia phục hồi ngôn ngữ tới.
Bác sĩ bày ra mấy tấm thẻ hình quả táo, ô tô, ngôi nhà trên bàn.
Ông ta giơ tấm hình quả táo lên, kiên nhẫn hướng dẫn.
“Sầm Dữ, phát âm theo tôi: 'Táo'.”
Sầm Dữ cúi đầu, không phản ứng.
Bác sĩ nói lại lần nữa.
“Há miệng ra, thử một chút xem.”
Ngón tay Sầm Dữ bắt đầu co quắp lại.
Sầm Tương ở bên cạnh giục.
“Chữ đơn giản thế này mà cũng không chịu thử à?”
Nhịp thở của Sầm Dữ bỗng trở nên hỗn lo/ạn.
Thằng bé gạt rơi mấy tấm thẻ, chui xuống gầm bàn, hai tay bịt ch/ặt miệng.
Sầm Tương sa sầm mặt.
“Sao càng ngày càng không biết quy củ thế hả?”
Tôi đẩy cửa đi vào.
“Không nói được thì đừng ép, thằng bé đâu phải đến để chịu thẩm vấn.”
Bác sĩ nhíu mày nhắc nhở tôi.
“Thiếu phu nhân, né tránh việc huấn luyện chỉ làm vấn đề trầm trọng hơn thôi.”
Tôi nhặt tấm thẻ quả táo lên, nhét vào miệng cắn một cái rồi vội vàng nhổ ra.
“Đồ giả, không ăn được.”
Sầm Dữ dưới gầm bàn ngẩng đầu lên.
Tôi lại cầm tấm thẻ ô tô, quẹt hai đường trên mặt bàn.
“Cái xe này bốn bánh đều mất tiêu rồi, đích thị là xe t/ai n/ạn.”
Bàn tay đang bịt miệng của Sầm Dữ nới lỏng ra đôi chút.
Sắc mặt bác sĩ không mấy dễ chịu.
“Xin cô đừng can thiệp vào việc điều trị.”
Tôi ngồi xổm xuống bên bàn, hỏi Sầm Dữ.
“Muốn những tấm thẻ này biến mất thì chớp mắt một cái.”
Sầm Dữ chớp mắt một cái.
Tôi lại hỏi.
“Muốn ra ngoài tắm nắng thì chớp hai cái.”
Thằng bé chớp mắt liên tục hai lần.
Tôi đứng dậy, nhìn bác sĩ.
“Nó không phải là không biết giao tiếp.”
“Nó chỉ là không muốn giao tiếp theo cách các người quy định thôi.”
Sầm Tương mỉa mai tôi.
“Một người đến đại học còn chưa học xong như cô mà cũng xứng dạy bác sĩ làm việc sao?”
Tôi gật đầu.
“Cho nên phí của tôi mới rẻ.”
“Chỉ cần cho cơm là được.”
Sầm Tương còn định nổi gi/ận thì Sầm Duy Khiêm bước vào.
Anh ta liếc nhìn đứa con trai đang trốn dưới gầm bàn, trầm giọng ra lệnh.
“Hôm nay đến đây thôi.”
Đến bữa tối, Sầm Dữ vẫn không chịu cầm đũa.
Bùi Huệ Trinh lo lắng lên tiếng.
“Sầm Dữ dạo này g/ầy đi rồi.”
Tôi gắp một miếng sườn, đưa lên tai nghe ngóng.
“Cái gì?”
“Mày không muốn bị ăn à?”
Sầm Tương không thể nhịn được nữa.
“Thư Duyệt, đừng có phát đi/ên trên bàn ăn.”
Tôi không quan tâm đến cô ta, chỉ nói với miếng sườn.
“Không được.”
“Sầm Dữ nhà chúng tôi đang tuổi lớn, mày phải hy sinh thôi.”
Ánh mắt Sầm Dữ rơi vào miếng sườn.
Tôi bỏ miếng sườn vào bát thằng bé.
“Nó bảo nó đã tập cơ bụng tám tháng rồi, mời con kiểm tra thành quả.”
Sầm Dữ cầm đũa lên, cắn một miếng nhỏ.
Sầm Duy Khiêm nhìn thằng bé ăn xong miếng sườn, thần sắc có chút d/ao động.
Sầm Tương lạnh lùng chất vấn tôi.
“Nó bây giờ đến ăn cơm cũng phải nghe cô bịa chuyện.”
“Sau này có phải cũng học thói nói dối của cô không?”
Tôi cười hỏi ngược lại.
“Cô giảng đạo lý suốt tám năm nay, thằng bé có nghe lọt tai câu nào không?”
Sầm Tương gi/ận đến tím mặt.
Đêm hôm đó, Sầm Dữ lại tìm tôi.
Lần này thằng bé không mang tranh, mà móc từ trong túi ra một viên kẹo trái cây.
Tôi hỏi thằng bé.
“Tặng tôi à?”
Sầm Dữ khẽ gật đầu.
Tôi bóc vỏ kẹo, cố tình nhăn mặt.
“Thôi xong.”
“Kẹo này ăn vào sẽ thông minh lên, tôi vốn đã thông minh sẵn rồi, ăn nữa chắc bay lên trời mất?”
Sầm Dữ nhìn chằm chằm tôi vài giây.
Khóe miệng thằng bé bỗng cong lên.
Khẽ mỉm cười.
Tôi sững sờ.
Ở đầu kia hành lang, Sầm Duy Khiêm cũng dừng bước.
Sầm Duy Khiêm không nhắc đến tiếng cười đó.
Ngày hôm sau, anh ta chỉ để quản gia mang thời khóa biểu của Sầm Dữ đến tận tay tôi.
Tôi lật xem hai trang, đầu óc muốn n/ổ tung.
