Tôi mới vào nhà họ Sầm được một tháng. Không một ai dạy thằng bé gọi tôi như vậy. Ngay cả bản thân tôi cũng không dám mơ tưởng đến.
Sầm Dữ vùi mặt vào lòng tôi, đ/ứt quãng thốt ra tiếng.
“Mẹ... ở lại.”
Tôi há miệng. Cái miệng vốn dĩ có thể nói cho người ch*t sống lại, lúc này bỗng nhiên như vừa xin nghỉ không lương.
Sầm Duy Khiêm đứng đó, cảm xúc nơi đáy mắt cuộn trào dữ dội. Bùi Huệ Trinh vịn cạnh bàn, hốc mắt cũng đỏ hoe. Thế nhưng Sầm Tương lại lắc đầu.
“Không thể nào.
Nó đến mẹ ruột của mình còn chưa gọi lấy mấy tiếng, sao có thể gọi cô ta là mẹ?”
Sầm Duy Khiêm bỗng nhiên lên tiếng.
“Đủ rồi.”
Sầm Tương sững sờ.
“Anh?”
Sầm Duy Khiêm bước đến trước mặt chúng tôi, chậm rãi ngồi xổm xuống. Anh không ép Sầm Dữ nhìn mình, chỉ trầm giọng nói.
“Sầm Dữ, không ai đuổi cô ấy đi cả.
Bố rút lại lời vừa nãy.”
Sầm Dữ không quay đầu lại. Sầm Duy Khiêm ngước mắt nhìn tôi.
“Thư Duyệt, xin lỗi cô.”
Tôi nhếch mép.
“Đừng vội xin lỗi.
Nhà họ Sầm các người hiệu suất cao thật, chân trước vừa ban lệnh trục xuất, chân sau đã thu hồi, tôi sợ còn có quy trình phúc thẩm đấy.”
Sắc mặt Sầm Duy Khiêm tái nhợt. Anh quay sang bảo quản gia.
“Không cần dọn hành lý của Thư Duyệt nữa.”
Sầm Tương vội vã phản đối.
“Anh, nó căn bản không biết cách chăm sóc trẻ con!”
Sầm Duy Khiêm lạnh lùng ngắt lời cô ta.
“Ít nhất Sầm Dữ chịu tin cô ấy.
Mà trong chúng ta không ai làm được điều đó.”
Sầm Tương sững người tại chỗ. Sầm Dữ vẫn ôm ch/ặt lấy tôi. Tôi xoa đầu thằng bé.
“Được rồi.
Lời hôm nay con nói đã vượt quá chỉ tiêu hàng tháng rồi.
Số còn lại cứ để dành đi, lãi suất cao lắm đấy.”
Sầm Dữ không cười. Thằng bé chỉ nắm lấy vạt áo tôi, nhỏ giọng lặp lại.
“Mẹ.”
Lần này, tôi nghe rõ mồn một.
Tin tức Sầm Dữ mở miệng chưa đầy một đêm đã lan truyền khắp nhà họ Sầm. Sáng hôm sau khi tôi vừa đưa thằng bé xuống lầu, đã thấy trong phòng khách ngồi sẵn sáu người. Bác sĩ phục hồi ngôn ngữ, bác sĩ tâm lý, gia sư, cùng ba người họ hàng tôi không nhớ nổi tên. Cái trận thế đó cứ như muốn tổ chức họp báo cho Sầm Dữ vậy.
Bùi Huệ Trinh vẫy tay với nó.
“Sầm Dữ, qua đây.”
Sầm Dữ khựng lại, trốn ra sau lưng tôi. Một người họ hàng đầy mong đợi hỏi.
“Sầm Dữ, nghe nói hôm qua con gọi mẹ rồi à?
Gọi lại một tiếng cho chúng ta nghe thử xem.”
Người khác cũng cười phụ họa.
“Gọi một tiếng bà nội cũng được.”
Bác sĩ lấy ra mấy tấm thẻ.
“Sầm Dữ, đừng căng thẳng, chúng ta chỉ làm một bài đá/nh giá đơn giản thôi.”
Ngón tay Sầm Dữ siết ch/ặt lấy vạt áo tôi. Tôi cúi đầu nhìn nó.
“Con muốn về phòng không?”
Thằng bé khẽ gật đầu. Tôi nắm tay nó quay người. Bác sĩ lập tức gọi tôi lại.
“Sầm phu nhân, bây giờ đang là thời điểm then chốt.
Thằng bé đã vượt qua rào cản ngôn ngữ, nên thừa thắng xông lên, củng cố huấn luyện.”
Tôi quay đầu hỏi ông ta.
“Nhà ông khi ống nước vừa thông, cũng có sáu người vây quanh bắt nó biểu diễn phun nước à?”
Bác sĩ ngẩn người. Sầm Tương đứng bật dậy khỏi sofa.
“Thư Duyệt, cô đừng có làm lo/ạn.
Sầm Dữ hôm qua mở miệng được, chứng tỏ việc điều trị trước đây có hiệu quả.
Bây giờ nên để chuyên gia đá/nh giá mức độ hồi phục của nó.”
Tôi nhìn cô ta.
“Nó mở miệng hôm qua là vì cô muốn đuổi tôi đi.
Theo logic của cô, liệu có phải mỗi ngày nên đuổi tôi ra ngoài một lần để phục hồi chức năng không?”
Sầm Tương bị chặn họng không nói nên lời. Bùi Huệ Trinh hắng giọng.
“Sầm Dữ, mọi người đều quan tâm đến con.”
Sầm Dữ cúi đầu, đôi vai ngày càng căng cứng. Một người họ hàng vẫn tiếp tục trêu chọc nó.
“Hôm qua chẳng phải nói giỏi lắm sao?
Sao hôm nay lại không nói nữa rồi?”
Nụ cười trên mặt tôi biến mất hoàn toàn.
“Bởi vì hôm qua thằng bé cố hết sức để nói, là vì muốn giữ lại một người.
Không phải để hôm nay biểu diễn cho các người xem.”
Phòng khách im bặt. Tôi chỉ vào những tấm thẻ trên bàn.
“Các người có biết thằng bé muốn nói gì không?
Các người không biết.
Các người chỉ muốn biết nó có nói được không, biết nói mấy chữ, nói có đủ rõ hay không.
Trước đây nó thi chín mươi điểm, các người hỏi tại sao không được một trăm.
Bây giờ nó khó khăn lắm mới mở miệng, các người lại hỏi tại sao không nói thêm vài câu.”
Sầm Duy Khiêm bước xuống từ cầu thang, dừng bước ở bậc cuối cùng. Tôi nhìn anh ta.
“Các người quan tâm là đứa trẻ nhà họ Sầm phục hồi có thể diện hay không.
Nhưng chưa bao giờ có ai hỏi, đứa trẻ này có muốn nói hay không.”
Sầm Dữ bỗng nhiên buông vạt áo tôi ra. Thằng bé ngẩng đầu nhìn khắp căn phòng đầy người, môi cử động một chút. Tất cả mọi người lập tức nín thở. Thế nhưng thằng bé không phát ra tiếng. Giây tiếp theo, nó nắm lấy tay tôi, chỉ chỉ lên lầu.
