Tôi gật đầu.
“Được phê duyệt.”
“Hôm nay không họp báo gì cả.”
Tôi dắt tay thằng bé đi lên lầu. Phía sau lưng, Sầm Tương lạnh lùng nói.
“Cô dung túng như vậy, nó có thể sẽ không bao giờ chịu mở miệng nữa đâu.”
Bước chân Sầm Dữ hơi khựng lại.
Tôi không quay đầu.
“Vậy thì không nói nữa.”
“Nó dùng ngón tay, tôi nhìn ngón tay.”
“Nó dùng tranh vẽ, tôi nhìn tranh.”
“Thật sự không được nữa, chúng ta còn có thể dùng mã Morse.”
Về đến phòng, Sầm Dữ ngồi trên thảm, vẽ một cái miệng. Bao quanh cái miệng đó là một vòng tai. Tôi đang định bịa một câu chuyện thì thằng bé cầm bút đen lên, vẽ một dấu X thật to đ/è lên vòng tai đó. Sau đó, nó vẽ một bàn tay bên cạnh. Bàn tay đó đang nắm lấy một nhân vật nhỏ cột tóc đuôi ngựa. Ở mặt sau tờ giấy, nó viết nguệch ngoạc hai chữ: “Không nói”.
Tôi ngồi xổm xuống trước mặt nó, trịnh trọng gật đầu.
“Được.”
Sầm Dữ nhìn tôi rất lâu, đôi vai căng cứng cuối cùng cũng thả lỏng.
Ngoài cửa, Sầm Duy Khiêm đứng lặng lẽ. Sau khi nhìn thấy bức tranh đó, anh ta không bước vào.
Chiều hôm đó, anh ta cho tất cả bác sĩ và người thân rời đi, rồi mang toàn bộ hồ sơ điều trị ba năm qua của Sầm Dữ vào phòng làm việc.
Sầm Duy Khiêm ở trong phòng làm việc suốt cả đêm. Sáng sớm hôm sau, khi tôi đi ngang qua cửa, anh ta vẫn ngồi trước bàn. Gạt tàn đầy ắp đầu th/uốc lá. Trên bàn rải rác hàng chục bản hồ sơ điều trị.
Tôi dựa vào khung cửa.
“Sầm tổng, thức đêm tăng ca là hành vi cá nhân, không tính là t/ai n/ạn lao động đâu.”
Sầm Duy Khiêm ngẩng đầu. Trong mắt anh ta toàn là tia m/áu đỏ ngầu.
“Cô qua đây xem đi.”
Tôi bước đến bên bàn. Anh ta đẩy vài bản hồ sơ về phía tôi.
Ba năm trước, Sầm Dữ lần đầu xuất hiện triệu chứng mất ngôn ngữ. Khi đó, mẹ thằng bé vừa qu/a đ/ời. Hồ sơ ghi lại rằng, sau đám tang, Sầm Dữ đã từng nói được một chút. Câu đầu tiên thằng bé nói là: “Con muốn mẹ.”
Lúc đó, những người thân có mặt tại đó liên tục khuyên nhủ nó phải hiểu chuyện. Có người bảo nó rằng trẻ con nhà họ Sầm không được khóc lóc. Lại có người bảo, nó có gào thét cũng chẳng ích gì. Kể từ ngày đó, Sầm Dữ hoàn toàn không nói nữa.
Sau này, mỗi khi có dấu hiệu chuyển biến tốt, Sầm Tương sẽ lập tức tăng thêm tiết học. Từ mỗi ngày một lần huấn luyện, thành một ngày bốn lần. Từ hướng dẫn riêng biệt, thành kiểm tra ngôn ngữ trước mặt người thân. Trong một lần, Sầm Dữ đã có thể phát ra âm “Bố”. Thế nhưng Sầm Tương lại bắt bác sĩ chỉnh sửa liên tục hơn hai mươi lần. Đêm hôm đó, thằng bé sốt cao không dứt. Nửa năm tiếp theo, nó thậm chí không chịu há miệng.
Tay Sầm Duy Khiêm đ/è lên hồ sơ, các đ/ốt ngón tay tái nhợt.
“Những tiết học này đều là do Sầm Tương ký tên thêm vào.”
Tôi nhìn anh ta.
“Anh không biết sao?”
Anh ta im lặng rất lâu.
“Tôi biết cô ấy quản lý việc điều trị của Sầm Dữ.
Nhưng không biết nội dung cụ thể.”
Tôi bật cười.
“Sầm tổng trăm công nghìn việc.
Thời khóa biểu của con trai không có thời gian xem, nhưng hành lý của vợ thì nói đuổi là đuổi ngay.”
Sầm Duy Khiêm không phản bác.
Anh ta trầm giọng nói.
“Là lỗi của tôi.”
Ngoài cửa bỗng nhiên có tiếng động. Sầm Tương bước nhanh vào, gi/ật lấy hồ sơ trên bàn.
“Anh, anh không lẽ thực sự nghĩ là em hại Sầm Dữ đấy chứ?
Đây đều là đề nghị của bác sĩ mà.”
Sầm Duy Khiêm nhìn cô ta.
“Trong hồ sơ của cùng một bác sĩ, có ghi là không khuyến khích kiểm tra công khai.
Tại sao sau đó tháng nào cũng có một lần?”
Sắc mặt Sầm Tương hơi thay đổi.
“Em chỉ muốn thằng bé sớm khỏe lại thôi.
Anh bận công việc, mẹ tuổi cao, việc chăm sóc nó từ trước đến nay đều là em làm.
Chẳng lẽ em bỏ ra nhiều như vậy, cuối cùng lại thành kẻ x/ấu sao?”
Sầm Duy Khiêm trầm giọng hỏi.
“Mỗi lần kiểm tra xong b/ệnh tình nó đều chuyển biến x/ấu, tại sao em vẫn tiếp tục?”
Sầm Tương siết ch/ặt hồ sơ.
“Bởi vì nó phải học cách đối mặt với áp lực.
Sầm Dữ là người thừa kế của nhà họ Sầm, chẳng lẽ phải trốn sau lưng người khác cả đời sao?”
Cuối cùng tôi cũng hiểu rõ.
“Hóa ra cô không phải đang chữa trị cho nó.
Cô đang nghiệm thu nó thì có.”
Sầm Tương trừng mắt nhìn tôi.
“Cô thì biết cái gì?
Nó sau này phải tiếp quản nhà họ Sầm, bắt buộc phải đủ ưu tú.”
Tôi chỉ tay về hướng trên lầu.
“Nhưng bây giờ nó mới chỉ tám tuổi thôi.
Mẹ nó không còn, bố nó không rảnh, người duy nhất ngày nào cũng ở bên cạnh là cô, thì ngày nào cũng nhắc nhở nó rằng nó chưa đủ tốt.”
Sắc mặt Sầm Tương trắng bệch. Cô ta quay đầu nhìn Sầm Duy Khiêm.
“Anh, em đều là vì nó thôi.”
Sầm Duy Khiêm lại cầm điện thoại lên.
“Từ hôm nay, hủy bỏ tất cả các khóa học không cần thiết của Sầm Dữ.”
Sầm Tương sững sờ.
“Anh nói cái gì?”
“Sau này việc sắp xếp điều trị của nó, do tôi và Thư Duyệt cùng quyết định.”
Sầm Duy Khiêm dừng một chút.
“Không có sự đồng ý của Sầm Dữ, không ai được phép ép buộc nó chấp nhận huấn luyện.”
Hốc mắt Sầm Tương đỏ hoe.
