Thằng bé đôi khi nói chuyện, đôi khi vẫn giữ im lặng. Không ai thúc ép nó nữa.
Khi thằng bé nói sai từ, giáo viên cũng không lập tức sửa lỗi.
Một ngày nọ, nó nói nhầm từ "quả táo" (píngguǒ) thành "quả táo" (píngduǒ).
Sầm Duy Khiêm nghiêm túc khen ngợi nó.
“Nói rất tốt.”
Tôi thực sự không nghe nổi nữa.
“Sầm tổng, giáo dục khích lệ không đồng nghĩa với việc mở mắt nói dối đâu.”
“Về phương diện này, anh vẫn phải bái tôi làm thầy đấy.”
Sầm Duy Khiêm nhìn tôi.
“Thư lão sư định dạy thế nào đây?”
Tôi hắng giọng.
“Quả táo lúc còn trẻ đúng là gọi là quả táo (píngduǒ).”
“Sau này vì quá đỏ, nên nó đổi nghệ danh đấy.”
Sầm Dữ nằm bò trên bàn, cười đến mức vai rung lên không ngừng.
Sầm Duy Khiêm cũng cúi đầu, khóe miệng khẽ nhếch lên.
Còn về phần Sầm Tương, cô ta đã biến mất một thời gian khá dài. Khi quay lại nhà họ Sầm, cô ta không mang theo bác sĩ, cũng chẳng mang theo bài thi nào cả. Cô ta chỉ mang đến một hộp xếp hình mà Sầm Dữ thích.
Sầm Dữ trốn sau lưng tôi, không bước tới.
Sầm Tương đứng đó rất lâu.
Cô ta không ra lệnh cho nó phải hiểu chuyện như trước nữa.
Cô ta chỉ đặt hộp xếp hình xuống.
“Sầm Dữ, xin lỗi con.”
“Cô trước đây luôn muốn con trở nên tốt hơn.”
“Nhưng chưa từng hỏi xem, con có vui vẻ hay không.”
Sầm Dữ không tha thứ cho cô ta, cũng không đáp lại.
Sầm Tương đỏ hoe mắt bỏ đi.
Tôi không khuyên nó. Xin lỗi là việc của Sầm Tương. Tha thứ hay không, là chuyện của riêng Sầm Dữ.
Vài tháng sau, lớp vẽ của Sầm Dữ kết thúc. Giáo viên bảo nó vẽ một tác phẩm chủ đề “Gia đình”.
Nó lại vẽ ngôi nhà vẹo vọ ban đầu đó.
Mái nhà vẫn lệch.
Cửa sổ vẫn cái to cái nhỏ.
Chỉ là bên cạnh ngôi nhà không còn chỉ có mỗi nhân vật nhỏ cột tóc đuôi ngựa đang cầm loa với những đường kẻ rối rắm trên đầu nữa.
Bên trái nhân vật nhỏ là một người đàn ông cao lớn mặc vest.
Bên phải là một cậu bé nhỏ nhắn.
Không xa đó còn có một bà nội đang bưng tách trà.
Ai nấy đều được vẽ với hình th/ù kỳ quái.
Sầm Duy Khiêm nhìn hồi lâu.
“Sao mặt của bố lại hình vuông?”
Tôi an ủi anh ta.
“Chứng tỏ anh là người có góc cạnh.”
“Còn hơn mẹ anh đấy, tách trà của bà ấy còn to hơn cả cái đầu.”
Bùi Huệ Trinh lườm tôi một cái.
“Thư Duyệt.”
Tôi lập tức đổi giọng.
“Tượng trưng cho tình mẫu tử dạt dào như dòng trà chảy mãi không ngừng.”
Sầm Dữ cầm bút, chậm rãi viết tên lên mặt giấy.
Bố.
Bà nội.
Sầm Dữ.
Cuối cùng, bên cạnh nhân vật nhỏ cột tóc đuôi ngựa, nó nghiêm túc viết hai chữ.
Mẹ.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ viết nguệch ngoạc đó, sống mũi bỗng cay xè.
Sầm Dữ ngẩng đầu hỏi tôi.
“Không đẹp sao?”
Đây là lần đầu tiên nó chủ động hỏi tôi một câu hỏi hoàn chỉnh.
Tôi vội vàng lắc đầu.
“Đẹp cực kỳ.”
“Có phong thái của bậc thầy quốc tế đấy.”
Nó chỉ vào cái mái nhà bị lệch.
“Nó tại sao lại lệch?”
Tôi nghiêm túc suy nghĩ một chút.
“Bởi vì ngôi nhà này trước đây n/ợ bầu trời ba tháng tiền thuê nhà.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó trong nhà có một người nói chuyện rất giỏi chuyển đến ở.”
“Cô ấy ngày nào cũng nói từ sáng đến tối, làm bầu trời phiền đến mức không dám đến đòi n/ợ nữa.”
Sầm Dữ bật cười.
Nó nắm lấy tay tôi, tiếp tục truy hỏi.
“Rồi sao nữa?”
Tôi nhìn cả gia đình trên bức tranh.
“Rồi ấy à--”
“Ngôi nhà này từ đó về sau không bao giờ còn sợ bị sụp đổ nữa.”
