Mẹ nhìn cha một cái, cha cúi đầu không nói gì. Em trai Tống Lễ hắng giọng, lên tiếng:
"Chị, chuyện là thế này. Gần đây việc kinh doanh của em gặp chút vấn đề, cần xoay xở một chút."
"Vấn đề gì?"
"Chỉ là... chuỗi vốn bị đ/ứt."
"đ/ứt bao nhiêu?"
Tống Lễ ngập ngừng một lát.
"Năm triệu."
Tôi cười.
"Năm triệu?"
"Vâng. Chị, em biết con số này hơi lớn, nhưng đối với chị chắc cũng chẳng đáng là bao đúng không? Công ty chị hôm nay lên sàn, giá trị thị trường tận tám tỷ sáu trăm triệu cơ mà! Năm triệu với chị chẳng qua chỉ là hạt cát giữa sa mạc."
Nó nói một cách đường hoàng, cứ như thể tôi n/ợ nó vậy.
"Cậu kinh doanh cái gì mà cần năm triệu để xoay xở?"
"Mở công ty thương mại, làm xuất nhập khẩu."
"Công ty thương mại?"
Tôi gật đầu, "Vậy vốn khởi nghiệp ban đầu của cậu lấy từ đâu?"
Tống Lễ sững người.
"Ban đầu? Ban đầu là... là cha mẹ cho."
"Cho bao nhiêu?"
"Cái này..."
"Nói đi."
Tống Lễ nhìn mẹ một cái, ấp úng nói:
"Hai triệu ạ."
"Hai triệu."
Tôi nhắc lại một lần, "Cha mẹ cho cậu hai triệu mở công ty, cậu làm lỗ, giờ muốn tôi đưa năm triệu để lấp lỗ hổng?"
"Chị, chị nghe em giải thích..."
"Không cần giải thích."
Tôi ngắt lời nó, "Tôi chỉ hỏi cậu một câu thôi."
"Câu gì?"
"Lúc cậu kết hôn, căn nhà cha mẹ m/ua cho cậu, giờ vẫn còn chứ?"
Sắc mặt Tống Lễ thay đổi.
"Chị, đó là... đó là nhà tân hôn của em."
"Tôi hỏi cậu là còn hay không."
"Còn... còn ạ."
"Mấy căn?"
Tống Lễ không nói gì nữa.
Mẹ ở bên cạnh chen vào:
"Chỉ có ba căn! Ba căn thì sao? Đó là để cho em trai con cưới vợ, không có nhà thì con gái nhà người ta chịu gả về à?"
Tôi nhìn bà, bỗng thấy thật nực cười.
"Ba căn nhà."
Tôi nói, "Ba căn nhà, cộng thêm hai triệu tiền vốn khởi nghiệp, cộng thêm những năm qua các người chu cấp tiền ăn uống, học phí cho con cái nó, đủ loại chi tiêu... tính ra, ít nhất cũng phải năm triệu nhỉ?"
Mẹ không nói gì nữa.
"Năm triệu."
Tôi đứng dậy, đi về phía cửa sổ, "Các người cho em trai năm triệu, nhưng chỉ cho tôi một tấm vé tàu hai trăm chín mươi tám tệ."
"Thế mà so được à?"
Mẹ sốt sắng, "Nó là con trai, phải nối dõi tông đường! Con là con gái, con..."
"Tôi là con gái, nên tôi không xứng đáng?"
"Mẹ không có ý đó..."
"Vậy ý mẹ là sao?"
Tôi quay người lại, nhìn bà.
"Mẹ, năm con mười tám tuổi, khi các người đuổi con ra khỏi nhà, có bao giờ nghĩ đến ngày hôm nay không?"
Mẹ há miệng, không nói được lời nào.
"Các người dồn hết tài nguyên cho em trai, cho nó đi học, m/ua nhà, mở công ty. Các người tưởng rằng nó sẽ trở thành niềm tự hào của các người, sẽ rạng danh tổ tông."
Tôi đi đến cạnh bàn, nhìn xuống họ.
"Nhưng kết quả thì sao? Nó giờ n/ợ năm triệu, đến tìm tôi đòi tiền. Còn tôi, đứa con gái bị các người đuổi đi, công ty đã lên sàn, giá trị thị trường tám tỷ sáu trăm triệu."
"Điều này chứng minh cái gì? Chứng minh tầm nhìn của các người có vấn đề."
Mặt Tống Lễ đỏ bừng.
"Chị, chị nói mấy cái đó có ý nghĩa gì? Em bây giờ đang gặp khó khăn, chị có giúp hay không?"
"Giúp?"
Tôi cười, "Dựa vào cái gì mà giúp?"
"Dựa vào cái gì? Dựa vào việc em là em trai chị! Dựa vào việc chúng ta là người một nhà!"
"Người một nhà?"
Tôi nhìn nó, bỗng thấy thật bi ai.
"Tống Lễ, cậu có biết không? Hai mươi năm trước, ngay con phố bên cạnh toà nhà này, có một nhà nghỉ nhỏ. Lúc mới đến tỉnh lỵ, tôi đã ở đó."
"Thì sao nào?"
"Tôi ở nhà nghỉ đó suốt một tháng trời, vì tôi không có tiền thuê nhà. Đêm nào tôi cũng suy nghĩ một vấn đề."
"Vấn đề gì?"
"Tôi nghĩ, nếu lúc đó cha mẹ chịu cho tôi một ít tiền, dù chỉ là một nửa học phí thôi, liệu tôi có phải khổ sở đến thế không?"
Tôi nhìn mẹ.
"Tôi nghĩ, nếu lúc đó mẹ không đuổi tôi đi, liệu tôi có thể giống như những đứa trẻ khác, yên tâm học hết đại học không?"
Sắc mặt mẹ tái mét.
"Tôi nghĩ, tại sao cũng là con cái trong nhà, em trai có thể có được tất cả, còn tôi thì chẳng có gì?"
Giọng tôi rất bình tĩnh, nhưng tôi biết, tay mình đang run lên.
"Sau đó, tôi đã thông suốt."
"Thông suốt cái gì?"
"Thông suốt rằng trong mắt các người, tôi chưa bao giờ là một thành viên của cái nhà này."
Tôi cầm một tệp tài liệu trên bàn, ném xuống trước mặt họ.
"Các người chắc vẫn còn nhớ cái này chứ?"
Mẹ cầm tệp tài liệu lên, nhìn một cái, sắc mặt thay đổi dữ dội.
Đó là một "Bản tuyên bố tự nguyện từ bỏ qu/an h/ệ gia đình".
Năm tôi mười tám tuổi, chính các người đã ép tôi ký vào đó.
