“Chính họ đã đuổi tôi đi, khiến cậu tưởng rằng trên thế giới này luôn có người sẵn sàng đứng ra dọn dẹp hậu quả cho cậu.”
“Giờ đây, cậu lỗ năm triệu, phản ứng đầu tiên không phải là tự mình tìm cách giải quyết, mà là tìm đến tôi đòi tiền.”
“Cậu thấy chuyện này có bình thường không?”
Mặt Tống Lễ đỏ bừng.
“Chị, em... em không phải đến để đòi tiền, em muốn...”
“Cậu muốn gì? V/ay?”
Tôi cười.
“Được, vậy tôi hỏi cậu, cậu lấy gì để trả?”
Tống Lễ không nói được gì.
“Ba căn nhà đứng tên cậu, tổng cộng ba triệu rưỡi. Cho dù có b/án sạch cũng không lấp nổi cái lỗ hổng năm triệu này.”
“Huống hồ, cậu có dám b/án không?”
Tôi nhìn người phụ nữ phía sau nó.
“Em dâu, trong ba căn nhà đó, có một căn là nhà tân hôn của hai người, một căn đứng tên em. Nếu muốn b/án, em có đồng ý không?”
Người phụ nữ đó sững người, theo bản năng lắc đầu.
“Tôi biết ngay mà.”
Tôi gật đầu, “Vậy nên, em trai hoàn toàn không có khả năng trả n/ợ.”
“Nó tìm đến tôi không phải để v/ay tiền, mà là để xin tiền.”
“Xin một khoản tiền không bao giờ phải trả lại.”
Tôi nhìn mẹ.
“Mẹ, con nói có đúng không?”
Môi mẹ r/un r/ẩy, không thốt nên lời.
Bầu không khí trong phòng họp đông cứng lại.
Không ai nói gì, chỉ có tiếng máy lạnh kêu o o.
Sau một hồi lâu, mẹ mới lên tiếng.
“Tang nhi,” giọng bà khàn đặc, “Mẹ biết năm đó có lỗi với con. Nhưng chuyện cũng đã qua nhiều năm như vậy rồi, con không thể...”
“Không thể gì? Tha thứ cho các người?”
“Phải...”
“Mẹ,” tôi nhìn bà, “Mẹ có biết tha thứ nghĩa là gì không?”
“Tha thứ là người làm sai chân thành hối lỗi, người bị tổn thương chọn cách buông bỏ.”
“Các người đã chân thành hối lỗi chưa?”
Mẹ sững người.
“Hôm nay các người đến tìm con, là vì hối h/ận vì năm xưa đối xử tệ với con sao?”
“Không phải.”
“Các người là vì em trai n/ợ tiền, cần người giúp lấp lỗ hổng.”
“Nếu em trai không n/ợ tiền, các người có đến không?”
Mẹ im lặng.
“Nếu con không thành đạt, các người có đến không?”
Vẫn không có câu trả lời.
“Mẹ, con cho mẹ câu trả lời.”
Tôi bước đến trước mặt bà, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt bà.
“Các người sẽ không đến.”
“Hai mươi năm qua, con kết hôn, các người không đến.”
“Con khởi nghiệp, các người không đến.”
“Con gặp khó khăn, các người không đến.”
“Các người chỉ đến vào ngày hôm nay. Bởi vì hôm nay, công ty của con đã lên sàn.”
“Các người không phải đến để nhận lại con gái, mà là đến để nhận tiền.”
Sắc mặt mẹ thay đổi liên tục.
“Tang nhi, sao con có thể nói như vậy...”
“Con nói sai sao?”
“Con...”
“Mẹ, con hỏi mẹ một câu.”
Tôi đứng dậy, bước về phía bàn.
“Nếu hôm nay không phải là con, mà là công ty của em trai lên sàn, các người có đến tìm con không?”
Mẹ sững người.
“Các người sẽ chạy đến trước mặt con và nói: ‘Tang nhi, em trai con thành đạt rồi, con là chị, chẳng lẽ không nên vui mừng sao? Những khổ cực con chịu đựng bên ngoài bấy lâu nay, đều chẳng là gì cả’.”
“Đúng không?”
Trên mặt mẹ thoáng qua vẻ lúng túng.
“Con biết các người đang nghĩ gì.”
Tôi cười nhạt, “Trong lòng các người, em trai thành công là điều đương nhiên. Con thành công, đó là sự ngoài ý muốn.”
“Em trai thất bại là do vận may không tốt, cần giúp đỡ. Con thất bại là đáng đời, là ‘con gái thì làm được gì ra h/ồn’.”
“Em trai có tiền là vẻ vang cho cái nhà này. Con có tiền thì nên lấy ra cho em trai dùng.”
“Đúng không?”
Không ai trả lời.
Nhưng tôi biết, câu nói đó đã đá/nh trúng tim đen.
“Mẹ,” tôi nói, “Mẹ có biết hai mươi năm qua con đã sống thế nào không?”
Mẹ ngẩng đầu lên, trong mắt thoáng hiện lên vẻ tò mò.
“Khi mới đến tỉnh lỵ, trong người con chỉ có hai trăm tệ. Đó là tiền mừng tuổi con chắt chiu suốt hai năm.”
“Con ở trong nhà trọ nhỏ, mỗi ngày chỉ ăn một bữa vì không đủ tiền ăn hai bữa.”
“Con đến trường đại học làm thủ tục, phát hiện học phí hơn bốn ngàn, con không có một xu. Con quỳ trước cửa phòng tuyển sinh, c/ầu x/in họ cho con nhập học trước, học phí con sẽ tìm cách.”
“Sau đó, ban ngày con đi học, tối về rửa bát trong căng tin. Cuối tuần đi làm gia sư, kỳ nghỉ hè ra công trường bê gạch.”
“Suốt bốn năm đại học, con chưa từng m/ua một món đồ mới nào. Tất cả quần áo con mặc đều là đồ các chị khóa trên để lại khi ra trường.”
“Sau khi tốt nghiệp, con tìm được một công việc lương ba ngàn. Con thuê căn phòng trong khu nhà ổ chuột, sáu mét vuông, không cửa sổ, mùa hè nóng như lò hấp, mùa đông lạnh như hầm băng.”
“Con đã sống ở căn phòng đó ba năm. Mỗi sáng năm giờ dậy, ngồi xe buýt hai tiếng để đi làm. Mười giờ tối tan làm, về đến nhà đã là mười hai giờ đêm.”
