Tôi thậm chí còn cảm thấy, con là chị, hiểu chuyện là việc đương nhiên.
Giờ đây ngoảnh đầu nhìn lại, mẹ thật là một kẻ khốn nạn.
Lúc đó con mới bao nhiêu tuổi?
Bảy tám tuổi, mười tuổi.
Con cũng là một đứa trẻ mà.
Con cũng muốn có người thương, có người hỏi han, có người đặt con vào trong tim.
Nhưng mẹ chưa từng cho con điều đó.
Năm con thi đại học, con đỗ thứ ba toàn trường.
Hôm đó con cầm giấy báo trúng tuyển về nhà, mắt sáng lấp lánh như chứa cả những vì sao.
Con nói:
“Mẹ ơi, con đỗ đại học rồi!”
Lúc đó mẹ đã đáp lại thế nào?
Mẹ nói:
“Đại học cái gì, phí tiền.”
Ánh sáng trong mắt con, ngay lập tức vụt tắt.
Ánh mắt đó, cả đời này mẹ không bao giờ quên được.
Những chuyện về sau, con đều biết rõ.
Chúng ta đã đuổi con đi.
Chúng ta ép con ký vào tờ giấy đó.
Chúng ta nói với con, con gái sớm muộn gì cũng là người nhà khác.
Khi nói những lời này, mẹ thấy mình thật lý lẽ.
Giờ đây nhìn lại, mẹ thật là m/ù quá/ng.
Đường nhi, mẹ biết con oán mẹ.
Con nên oán mẹ.
Nếu là mẹ, mẹ cũng sẽ oán.
Nhưng mẹ muốn con biết, những năm qua, không ngày nào mẹ không nhớ đến con.
Mỗi dịp Tết đến, mẹ đều xới một bát sủi cảo, đặt vào vị trí con từng ngồi.
Mỗi lần nhìn thấy con gái nhà người ta trở về, mẹ lại nghĩ, giờ này Đường nhi đang ở đâu?
Nó sống có tốt không?
Mỗi lần nghe người ta nói “con gái là chiếc áo bông nhỏ của mẹ”, lòng mẹ như bị kim đ/âm.
Vì chiếc áo bông nhỏ đó, đã bị chính tay mẹ đá/nh mất rồi.
Đường nhi, mẹ không mong con tha thứ cho mẹ.
Mẹ chỉ muốn con hiểu rằng, mẹ đã hối h/ận rồi.
Nếu có thể làm lại một lần nữa, mẹ tuyệt đối sẽ không làm thế.
Mẹ nhất định sẽ đối xử tốt với con, nhất định sẽ nuôi con học đại học, nhất định sẽ ở bên con lúc con trưởng thành.
Nhưng trên đời này làm gì có chữ “nếu”.
Mẹ chỉ có thể ở đây, viết một bức thư vĩnh viễn không gửi được, nói một câu xin lỗi vĩnh viễn không thốt ra lời.
Đường nhi, xin lỗi con.
Mẹ có lỗi với con.
Cả cuộc đời này, người mẹ n/ợ nhiều nhất, chính là con.
Mẹ
Tôi gấp lá thư lại, nhắm mắt.
Ngoài cửa sổ, hoàng hôn đã tắt, chân trời chỉ còn lại một vệt đỏ tàn.
Hốc mắt tôi hơi ướt.
Nhưng tôi không khóc.
Tôi đã nhiều năm rồi không khóc.
Những giọt nước mắt ấy, vào năm mười tám tuổi, đã cạn khô rồi.
“Tổng giám đốc Tống,” giọng người lái xe vang lên từ phía trước, “Đi đâu ạ?”
Tôi mở mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Về khách sạn đi.”
“Vâng ạ.”
Chiếc xe khởi động, chậm rãi rời khỏi b/ệnh viện.
Tôi nhìn tòa nhà ngày càng xa dần trong gương chiếu hậu, trong lòng có một sự bình yên kỳ lạ.
Mẹ nói bà hối h/ận rồi.
Tôi tin là bà thực sự hối h/ận.
Nhưng hối h/ận thì thay đổi được gì chứ?
Những tổn thương năm đó đã gây ra rồi.
Những đ/au khổ năm đó đã khắc sâu vào lòng.
Cho dù bà có hối h/ận một vạn lần, những vết s/ẹo đó cũng sẽ không biến mất.
Nhưng mà--
Nhưng mà, khoảnh khắc nghe bà nói “xin lỗi”, một nút thắt trong lòng tôi, dường như đã nới lỏng ra một chút.
Không phải tha thứ.
Chỉ là... nhẹ lòng.
Hóa ra, bà không phải hoàn toàn không quan tâm đến tôi.
Hóa ra, bà cũng có lúc hối h/ận.
Hóa ra, bát sủi cảo đó, là gói cho tôi.
Tuy nhân là sai rồi.
Nhưng bát sủi cảo đó, là thật.
Thế là đủ rồi.
Tôi không cần sự tha thứ của bà.
Tôi chỉ cần biết, bà đã từng nghĩ đến tôi.
Thế là đủ rồi.
Ba tháng sau, mẹ qu/a đ/ời.
Tôi không về dự đám tang.
Không phải không muốn về, mà là không có thời gian.
Những ngày đó, công ty có một dự án quan trọng, cần tôi đích thân theo sát.
Tôi bảo Tiểu Thiệu thay mặt tôi gửi một vòng hoa, cùng với một khoản tiền phúng điếu.
Mười vạn tệ, đủ để tổ chức một đám tang tử tế.
Sau khi đám tang kết thúc, cha gọi cho tôi một cuộc điện thoại.
“Đường nhi, mẹ con đi rồi.”
“Con biết.”
“Bà ấy trước khi đi, cứ lẩm bẩm tên con.”
Tôi im lặng vài giây.
“Cha, sau này cha có dự định gì không?”
“Cha... cha không biết.”
Giọng cha vô cùng già nua, “Mẹ con đi rồi, cha cũng không biết phải làm sao nữa.”
“Còn em trai thì sao ạ?”
“Nó... nó bận việc của nó, không lo được cho cha.”
Tôi gật đầu.
Đúng như dự đoán.
“Cha, con thuê cho cha một người giúp việc nhé.”
“Người giúp việc?”
“Một mình ở không an toàn. Có người chăm sóc cha, con cũng yên tâm hơn.”
“Đường nhi, con...”
“Việc này cứ quyết định vậy đi. Con sẽ cho người sắp xếp.”
“Đường nhi!”
Giọng cha bỗng lớn hơn, “Đường nhi, con... con có thể về thăm cha được không?”
Tôi sững người.
“Cha, con bận lắm.”
“Cha biết con bận, nhưng... nhưng cha muốn gặp con.”
“Mẹ con đi rồi, cha... cha chỉ còn lại con thôi.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không biết nói gì.
