Tôi vừa chào đời đã bị bố mẹ đẻ vứt vào ngăn nhà vệ sinh của trường trung cấp nghề, chẳng khóc lấy một tiếng—cho đến khi từ phòng bên cạnh vang lên một tiếng cười khẽ, tôi bỗng nhiên gào lên một trận.
Đó là bước ngoặt định mệnh của đời tôi.
Chỉ là lúc đó, ngay cả y tá cũng chưa tới.
Tôi vẫn đang nằm trên một chiếc đồng phục cũ lấm tấm vết m/áu, phía trên đầu chỉ có nửa ống đèn tuýp còn le lói sáng.
Giấy quảng cáo dán trên tường ngăn đã thấm nước phồng rộp cả lên, góc tường bên phải dựng một chiếc cán chổi, chỗ g/ãy đã mọc đầy rêu xanh.
Không khí nồng nặc mùi th/uốc sát trùng, mùi khói th/uốc, mùi mì cay, và cả một thứ mùi đặc trưng khiến người ta chỉ muốn lập tức đăng ký chuyển kiếp khẩn cấp.
Mẹ tôi tựa vào cánh cửa, đường kẻ mắt nhòe đi thành hai vệt đen ngòm, một lọn tóc tím dính bết bên mặt.
Bà cúi đầu nhìn tôi, buông một câu:
“Sao nó không khóc nhỉ?”
Bố tôi ngồi xổm ở phía bên kia, mái tóc vàng hoe che khuất đôi mắt, sau lưng chiếc áo đồng phục in hình con rồng đang bong tróc da.
Ông nhìn tôi với biểu cảm vô cùng nghiêm trọng.
Tôi cứ nhất quyết không khóc.
Vừa tới nhân gian được vài phút, chẳng lẽ lại lãng phí cổ họng vào cái tình cảnh này?
Không đáng.
Tôi quyết định tiết kiệm sức lực, xem thử cái nơi này còn có thể tồi tệ đến mức nào.
Mẹ tôi hoảng đến mức muốn đưa vào b/ệnh viện, nhưng bố tôi sợ chuyện ầm ĩ nên bảo cứ vứt tôi trong nhà vệ sinh là xong.
Thấy tôi vẫn im lặng, ông thậm chí còn thở phào nhẹ nhõm.
Mẹ tôi hỏi:
“Vứt ở nhà vệ sinh á? Ngộ nhỡ nó khóc thì sao?”
Bố tôi lại nhìn tôi, thấy tôi chẳng hề động đậy, giọng điệu quả quyết:
“Bịt miệng nó lại. Giờ nó cũng có khóc đâu.”
Được thôi.
Tôi chào đời chưa đầy năm phút, giới hạn đạo đức của người bố đẻ đã hoàn toàn biến mất.
Không đúng, phải nói là ngay từ đầu ông ta đã chẳng hề có cái giới hạn đó.
Nếu có thì cũng chỉ là một cái lò xo không bao giờ kéo thẳng được.
Mẹ tôi lại sợ bị camera giám sát quay lại.
Bố tôi đã đi thám thính từ trước, bảo rằng khu nhà vệ sinh này không lắp camera, cái ở hành lang cũng đã hỏng được nửa tháng nay rồi.
Nói xong, trên mặt ông vẫn treo vẻ “tất cả đều đã tính toán kỹ lưỡng”, bồi thêm một câu:
“Ông trời cũng đứng về phía tôi.”
Tôi hơi buồn cười.
Nhưng cơ bắp của trẻ sơ sinh hoàn toàn không nghe theo sự điều khiển, lỡ mà cười đến mức mặt mũi co gi/ật, biết đâu lại bị coi là thứ đồ bẩn thỉu chui ra từ nhà vệ sinh.
Họ nhét tôi vào góc ngăn, tôi cũng chẳng buồn phản kháng.
Phản kháng cũng vô ích, chi bằng giữ sức xem màn kịch tiếp theo diễn ra thế nào.
Đúng lúc bố tôi định lấy chiếc đồng phục cũ dính m/áu đắp lên người tôi, từ ngăn bên cạnh truyền tới một tiếng cười cực khẽ.
Tiếng cười đó mang theo sự ung dung không chút vội vã, nghe là biết ngay, đẳng cấp tiêu dùng của cái nhà vệ sinh này hôm nay đã được nâng lên một tầm cao mới.
Không có năm trăm tệ thì chắc chẳng dám bén mảng vào đây ngồi.
Nhưng tôi tự hỏi, hắn cười cái gì?
Ngay sau đó, bên ngoài có tiếng gõ cửa:
“Thiếu gia Cố, tài xế đợi ở dưới lầu lâu lắm rồi ạ.”
Mi mắt tôi khẽ động.
Thiếu gia Cố.
Nghe cái tên thôi đã thấy kiểu gia sản nhà người ta biết “đẻ” ra tiền rồi.
Bố mẹ tôi đồng loạt cứng đờ người.
Thú thật, sự ngẩn ngơ này của hai người họ khiến tôi cũng thấy x/ấu hổ thay.
Bố tôi hạ thấp giọng ch/ửi thề:
“Trong ngăn bên cạnh vẫn còn người à?”
Một giọng thiếu niên thong thả đáp lại:
“Ừ, giờ mới biết à? Hai người cứ tiếp tục đi, không cần để ý đến tôi.”
Bố tôi: “...”
Mẹ tôi: “...”
Cuối cùng tôi cũng mở to mắt, nhìn qua khe cửa, chỉ thấy một đôi giày da đen bóng loáng, sạch đến mức có thể soi gương được.
Sạch đến mức lạc quẻ hoàn toàn với cái nhà vệ sinh này.
Tôi lại khẽ hít mũi, trong bầu không khí hỗn tạp nồng nặc mùi vị kia, tôi lại ngửi thấy một mùi hương gỗ thoang thoảng.
Cái mùi đó không giống nước hoa xịt, mà giống như hơi thở của những ngôi nhà cổ thấm ra từ vải vóc.
Giới thượng lưu lâu đời.
Tôi thầm ghi nhớ trong lòng: Người này, đáng giá.
Người giàu bình thường thì trên người toàn mùi nước hoa, còn giới thượng lưu lâu đời thì trên người toàn mùi gỗ lưu giữ trong tủ qua ba đời.
Lúc đó tôi thậm chí đã nghiêm túc nghĩ: Nếu bố mẹ đẻ không cần mình, liệu có thể đổi sang để người này nhặt về không?
Đáng tiếc, ông bố tóc vàng của tôi hoàn toàn không có giác ngộ đó.
Ông ta lao ra ngoài, đ/á mạnh vào cánh cửa ngăn bên cạnh:
“Thằng nào đấy? Chuyện này không liên quan đến mày!”
Cửa ngăn mở ra.
Một thiếu niên bước ra, áo sơ mi trắng, quần tây tối màu, mày mắt hơi lạnh lùng, chiếc khuy măng sét bằng ngọc lục bảo ở cổ tay áo lóe lên dưới ánh đèn, mắt tôi sáng rực lên ngay lập tức.
Cậu ta nhìn bố tôi, rồi lại cúi đầu nhìn tôi đang quấn trong chiếc đồng phục cũ dưới đất, không nhanh không chậm giơ điện thoại lên.
“Đến trường trung cấp nghề khảo sát thực tế, ngay ngày đầu tiên đã có tiết mục hay rồi.”
“Ghi hình lại rồi.”
Bố tôi hoảng hốt, lao tới định cư/ớp điện thoại.
Giây tiếp theo, một vệ sĩ mặc đồ đen từ ngoài cửa bước vào, dùng một tay ấn ch/ặt ông ta vào cánh cửa.
Con rồng bong tróc da trên lưng áo bố tôi áp sát vào cửa, đến cả chỗ cựa quậy cũng không có, uy phong quét sạch.
Chà, vần đơn đấy.
Thiếu niên ngồi xổm xuống, có lẽ định nhìn kỹ tôi.
Đúng lúc, chiếc khuy ngọc lục bảo đó đưa tới trước mắt tôi—xanh biếc trong suốt, sáng bóng nhu hòa, nhìn là biết có truyền thống, có giá trị sưu tầm, và rất dễ khiến người ta động lòng.
Tôi chộp lấy cổ tay áo cậu ta, dùng tay cạy chiếc khuy đó.
Cạy mãi, vẫn không nhúc nhích.
Tôi đ/au khổ vô cùng, tôi vô cùng buồn bã.
Tại sao chỉ được nhìn mà không được tháo?
Tôi há miệng:
“Oa—”
Tiếng khóc này không kiềm chế được, vang vọng khắp cả tầng nhà.
