Giọng nó hoàn toàn lạc đi, không nói hết câu.
Tôi nhìn đứa trẻ này, lồng ngựk như bị thứ gì đó bóp nghẹt, nặng nề mà không tiếng động.
Một lúc sau, nó ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe, lí nhí nói:
"Xin lỗi mẹ. Trước đây con đã nói rất nhiều lời khó nghe."
Tôi không nói "không sao", những lời đó không phải cứ nói một câu không sao là có thể xóa nhòa.
Tôi chỉ bình thản nói:
"Cảm ơn con đã đứng ra trong phiên điều trần."
Nó cúi đầu, bưng ly cacao nóng lên uống một ngụm, không nói thêm gì nữa.
Ngoài cửa sổ, đèn đường từng ngọn từng ngọn sáng lên, đêm tối thật bình lặng.
Ngày luật sư gọi điện đến, tôi đang sắp xếp các bản sao bản thảo.
Giọng điệu của ông ấy có chút khác lạ, quãng nghỉ nhiều hơn bình thường.
"Bà Tô, kết quả tra c/ứu hồ sơ hôn nhân đã có rồi."
"Kết quả thế nào?"
"Cục Dân chính không có hồ sơ đăng ký của bà và Lục Minh Viễn."
Ngừng một giây, "Tất cả các năm đều đã tra qua, không có."
Giấy tờ trong tay tôi trượt xuống mặt bàn.
"Ông nói lại lần nữa xem."
"Bà Tô, bà và Lục Minh Viễn, chưa từng hoàn tất thủ tục kết hôn tại Cục Dân chính."
Tôi ngồi trên ghế, rất lâu không nói gì.
Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, ngoài hành lang có tiếng bước chân, mọi âm thanh đều trở nên rất xa xăm.
Mười năm.
Tôi nhớ ngày đi đăng ký trời mưa, nhớ lúc trước bậc thềm Cục Dân chính anh ta nắm tay tôi.
Nhớ lúc đóng dấu tôi đã không kìm được, hốc mắt đỏ hoe.
Những chi tiết đó rõ nét như thể mới ngày hôm qua.
Thế nhưng bây giờ, những ký ức đó bắt đầu xuất hiện vết nứt.
Càng nghĩ càng rõ, sau khi tôi của mười năm trước đăng tin nhắn lên diễn đàn đó, tôi đã không bao giờ đến Cục Dân chính nữa.
Hình ảnh đó tôi từng tưởng là mơ--
Tôi của mười năm trước đứng ở một ngã rẽ nào đó, đặt thứ trong tay xuống, rồi quay lưng bỏ đi.
Đó không phải là mơ, đó là chuyện đã thực sự xảy ra.
Khoảnh khắc cô ấy từ chối đăng ký kết hôn, dòng thời gian đã rẽ nhánh từ đó.
Trong dòng này, chúng tôi chỉ sống chung mười năm.
Mười năm hôn nhân đó là sự chồng chéo nhiễu lo/ạn của hai dòng thời gian.
Những ký ức giả tạo được sinh ra, lấp đầy vào một cuộc đời chưa từng thực sự diễn ra.
Tôi ngồi trên ghế rất lâu, không khóc, không gi/ận dữ.
Chỉ có một sự bình lặng kỳ lạ, kéo dài, như thể thứ gì đó cuối cùng đã hạ cánh.
Tin tức truyền đến chỗ Lục Minh Viễn là chuyện của buổi chiều.
Luật sư gọi điện, "Phía Lục Minh Viễn xuất hiện tình trạng mất kiểm soát cảm xúc, đội điều tra đã can thiệp để ổn định, bà Tô đã rõ."
"Có ảnh hưởng đến phiên tòa tiếp theo không?"
"Không ảnh hưởng."
Tôi cúp điện thoại, đứng bên cửa sổ một lúc.
Mấy ngày nay anh ta liên tục ủy thác người này người kia truyền lời, nói muốn bồi thường ly hôn, nói muốn tái hôn, nói muốn làm lại từ đầu.
Anh ta tưởng mình là chồng hợp pháp của tôi.
Anh ta tưởng rằng có một cuộc hôn nhân để bàn bạc.
Bây giờ anh ta mới biết, ngay cả cái danh phận đó anh ta cũng chưa từng sở hữu.
Lục Tử Hiên biết được từ giáo viên chủ nhiệm, chiều hôm đó đến tìm tôi.
Nó ngồi trong góc quán cà phê, điện thoại nắm ch/ặt, sắc mặt trắng bệch.
"Vậy nên hai người chưa bao giờ là..." nó dừng lại, "Vậy con là gì?"
"Con là chính con." Tôi bình thản nói, "Chuyện này không ảnh hưởng đến việc con là một cá nhân đ/ộc lập."
Nó im lặng rất lâu.
"Trước đây con đối xử với mẹ tệ như vậy, nói bao nhiêu lời khó nghe," giọng nó rất thấp.
"Lúc đó con nhận được thông tin không đầy đủ," tôi nói, "Đổi lại là mẹ ở hoàn cảnh của con, có lẽ cũng sẽ đưa ra phán đoán như vậy."
"Nhưng điều đó không có nghĩa là những lời con nói không làm mẹ đ/au."
Nó sững sờ, rồi cúi đầu, không nói gì.
Một lúc sau nó lên tiếng, giọng rất khàn:
"Xin lỗi mẹ."
Lần này tôi không đáp "không sao", chỉ nói: "Cảm ơn con."
Trở về nơi ở, tôi sắp xếp lại toàn bộ số vận đơn và ghi chép hậu cần liên quan đến kiện hàng.
Ngày hôm sau luật sư phản hồi, người ở địa chỉ đó tên là Phương Tân.
Cựu nghiên c/ứu sinh hậu tiến sĩ của viện, sáu năm trước bị Lục Minh Viễn cưỡ/ng ch/ế chấm dứt hợp đồng, sau khi rời viện không bao giờ quay lại nữa.
Tôi tìm đến địa chỉ của anh ta.
Khi Phương Tân mở cửa, khe cửa chỉ để lại một nửa.
Anh ta nhìn tôi trước, rồi nhìn ra phía sau tôi, x/ác nhận không có người khác mới đẩy cửa ra hoàn toàn.
"Vào đi."
Trong nhà vẫn lộn xộn như lần trước, trên bàn có vài hộp đồ ăn mang về chưa dọn. Anh ta bế đống tài liệu trên ghế sang một bên, ra hiệu cho tôi ngồi.
Cuốn sổ tay đó đặt trên bàn trà, bìa hướng lên trên, là nét chữ của tôi.
Tôi ngồi xuống, nhìn nó, không đưa tay ra.
"Phương Tân, anh biết tại sao hôm nay tôi đến."
"Biết." Anh ta ngồi xuống đối diện, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, "Nhưng tôi đã nói rồi, điều kiện của tôi không phải là tiền."
"Tôi nhớ." Tôi nhìn thẳng vào anh ta, "Anh nói, muốn tôi thúc đẩy cải cách thể chế."
