Chàng gọi với theo phía sau:
“A Ninh! Nàng không được mang con của ta đi!”
Tôi không quay đầu lại.
Chiếc xe ngựa lăn bánh.
Qua khung cửa sổ, tôi thấy chàng quỳ gối trước cửa Hầu phủ, tuyết phủ trắng xóa cả người.
Năm A Niệm lên tám tuổi, đúng vào dịp Tết Nguyên Tiêu.
Tôi đưa con về kinh thành xem sổ sách, tổng tiệm Ngưng Hương Các nằm ở đoạn đường náo nhiệt nhất trên phố lớn, dưới cửa sổ tầng hai là cả con phố đèn hoa rực rỡ.
A Niệm nằm nhoài bên cửa sổ, tay cầm xâu hồ lô ngào đường, chỉ vào trận đồ đèn Ngao Sơn dưới lầu cười khúc khích.
“Mẹ ơi, mẹ nhìn kìa, cái đèn kia giống con rồng lớn quá!”
Tôi cười đáp lại, rồi cúi đầu lật sổ sách.
Cửa phòng bị đẩy ra.
Tiêu Cảnh Chiêu đứng ngoài ngưỡng cửa, trên vai phủ đầy tuyết, tay siết ch/ặt hai mảnh ngọc vỡ.
Chàng g/ầy hơn tám năm trước, cũng già đi nhiều, bên mai tóc đã lấm tấm sương trắng.
Chàng nhìn tôi, rồi nhìn A Niệm đang nằm bên bàn, ánh mắt rơi trên khuôn mặt nhỏ nhắn ấy, không sao rời đi được nữa.
A Niệm chớp chớp mắt, hỏi tôi:
“Mẹ, vị bá bá này là ai vậy ạ?”
Tôi đưa tay kéo A Niệm lại gần phía mình:
“Người không liên quan.”
Hàng mi Tiêu Cảnh Chiêu run lên bần bật.
Chàng bước vào, giọng rất khẽ, như sợ làm vỡ tan thứ gì đó:
“Nó… tám tuổi rồi sao?”
Tôi không trả lời.
Chàng tính toán rất rõ, giọng nói đột ngột khàn đặc:
“Là con của ta.”
“Là con của một mình ta.”
Tôi bình tĩnh nhìn chàng, “Tiêu Cảnh Chiêu, hôm nay chàng đến đây, nếu là muốn nhận con, thì sớm thu hồi tâm tư đó đi.”
Chàng không tiếp lời, bước tới cạnh bàn, nhẹ nhàng đặt hai mảnh ngọc vỡ lên mặt bàn.
Một miếng ngọc ấm, một miếng ngọc bình an, vết nứt dọc ngang, được quấn tỉ mỉ bằng chỉ vàng, nhưng những vết rạn vẫn rõ mồn một.
“Ta đã sửa suốt tám năm,” chàng cười một tiếng, còn khó coi hơn cả khóc, “Chỉ có thể sửa được đến thế này thôi.”
Tôi không nhìn miếng ngọc:
“Thứ đã vỡ, dù có sửa lại cũng chẳng còn như xưa. Chàng và tôi đều hiểu rõ.”
Chàng im lặng hồi lâu, đột nhiên lên tiếng:
“Chuyện nhà họ Thẩm, ta đã tra rõ cả rồi. Bức thư gia đình năm đó, chỉ có một bức bị chặn lại, còn mười sáu bức sau đó nàng viết, đều bị Thẩm thị giữ lại.”
Tôi lắng nghe.
“Hai mươi trượng mẹ nàng chịu giữa phố, là do Tô Thanh Diên bày mưu. Kẻ sát thủ nhà ả thuê cũng đã tự thú rồi.”
Chàng nói, “Ta tra rõ tất cả rồi, thì sao chứ? Ta đến tư cách để tạ tội với nàng cũng không tìm nổi.”
Tôi cúi đầu, nhìn những bông hoa phượng tiên được chăm sóc kỹ lưỡng trên móng tay mình:
“Chàng nói xong chưa?”
Chàng bất ngờ vòng qua bàn, chặn trước mặt A Niệm, ngồi xổm xuống, giọng hạ thấp rất dịu dàng:
“A Niệm, ta là…”
“A Niệm,” tôi nói, “đi lấy chiếc đèn lồng bên cửa sổ lại đây cho mẹ.”
A Niệm nhìn chàng, rồi lại nhìn tôi, ngoan ngoãn đứng dậy đi về phía cửa sổ.
Tiêu Cảnh Chiêu sững người tại chỗ.
“Chàng muốn nói chàng là cha nó sao?”
Tôi nhìn chàng, “Đêm nó sốt cao bốn mươi độ, là mẹ ôm nó quỳ trước cửa y quán, c/ầu x/in suốt một đêm mới có người mở cửa. Lần đầu nó tập cưỡi ngựa ngã g/ãy tay, là chàng? Hay là mẹ? Khi nó bị người ta m/ắng là đồ con hoang, khóc lóc hỏi mẹ ‘người ta đều có cha, cha con đâu rồi’, lúc đó chàng ở đâu?”
Đôi môi chàng mấp máy, không thốt nên lời.
“Bây giờ chàng muốn nghe nó gọi một tiếng cha,” tôi cười nhẹ, “Tiêu Cảnh Chiêu, chàng xứng sao?”
A Niệm ôm chiếc đèn lồng chạy lại, cảnh giác chắn trước mặt tôi, ngước nhìn Tiêu Cảnh Chiêu:
“Ông đừng b/ắt n/ạt mẹ tôi, mẹ tôi nói rồi, không có cha, hai mẹ con tôi vẫn sống tốt.”
Cả căn phòng đèn hoa tĩnh lặng lay động.
Tiêu Cảnh Chiêu quỳ xuống.
Một vị Thủ phụ đương triều cứ thế quỳ trước chiếc bàn bát tiên dính đầy vết đường, tay siết ch/ặt hai mảnh ngọc vỡ, trán gần như chạm sát xuống đất.
“A Ninh,” giọng chàng nặn ra từ cổ họng, “Đời này ta chỉ quỳ trước thiên địa quân thân, và tổ mẫu. Hôm nay ta cầu nàng… không phải để níu kéo nàng. Ta biết nàng không chịu quay về.”
Chàng ngẩng đầu, đáy mắt đỏ ngầu:
“Ta chỉ muốn nàng biết, đời này ta n/ợ nàng, kiếp này trả không hết. Nàng oán ta cũng được, h/ận ta cũng xong, sau này chỉ cần nàng có việc cần đến ta, dù là đ/ao sơn hỏa hải, Tiêu Cảnh Chiêu ta mà nhíu mày một cái, thì cho ta ch*t không toàn thây.”
Tôi nhìn chàng, nhìn rất lâu.
Sau đó tôi cúi người, cầm lấy miếng ngọc ấm đã vỡ lại được sửa kia.
“Năm đó chàng nói, miếng ngọc này bảo vệ tôi bình an.”
Tôi nói, “Nhưng nó ở Hầu phủ ba năm, chẳng khiến tôi bình an được một ngày. Bây giờ chàng sửa xong rồi, thì nó bảo vệ được tôi sao?”
“Tôi không cần nữa.”
Tôi đẩy cửa sổ ra, ánh đèn khắp thành ùa vào.
Tiếng ồn ào dưới lầu như thủy triều, bông tuyết đầy trời rơi vào trong phòng.
Ngón tay tôi buông lơi, miếng ngọc ấm rơi vào màn đêm, lóe lên một cái giữa ánh đèn rồi mất hút.
Thân hình Tiêu Cảnh Chiêu run lên, nhưng chàng vẫn đứng đó, không dám đuổi theo lấy một bước.
A Niệm ngước nhìn tôi:
“Mẹ, chúng ta về nhà thôi ạ?”
Tôi thắt lại dây áo choàng cho con:
“Đi, về nhà.”
Tôi nắm lấy bàn tay ấm áp nhỏ bé của A Niệm, bước qua người chàng.
Khi sắp bước ra cửa, chàng đột nhiên lên tiếng phía sau:
“A Ninh.”
Tôi dừng lại.
“Năm đó khi nàng nhận được hòa ly thư,” giọng chàng nhẹ bẫng, “Nàng có chút nào… không nỡ không?”
Tôi nhớ lại đêm đó trong sân, nhớ lại khi chàng đưa hòa ly thư, thậm chí chẳng buồn nhìn tôi lấy một cái.
Tôi quay đầu, nhìn người đàn ông đang quỳ dưới đất kia.
“Tiêu Cảnh Chiêu,” tôi nói, “Năm đó tôi gả cho chàng, chứa bảy phần tính toán, giữ lại ba phần chân tình. Sau này, tôi đã bù đắp bảy phần kia thành mười phần trọn vẹn.”
Ánh mắt chàng sáng lên trong giây lát.
“Nhưng chính tay chàng đã đ/ập nát từng mảnh mười phần ấy cho tôi xem.”
Tôi nhìn chàng, giọng điệu bình thản không chút gợn sóng, “Chàng hỏi tôi bây giờ có không nỡ không? Có. Cái tôi không nỡ, chính là bản thân tôi của năm đó, kẻ khờ khạo móc hết cả trái tim mình ra, rồi bị chính chàng giẫm nát dưới chân.”
Chàng há miệng, nước mắt trong hốc mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Tôi quay người, dắt A Niệm đi xuống cầu thang.
Phía sau truyền đến một tiếng thì thầm cực nhỏ, gần như bị gió tuyết nuốt chửng:
“Xin lỗi.”
Tôi không quay đầu lại.
Phố lớn đèn đuốc sáng trưng, A Niệm đưa xâu hồ lô đến bên miệng tôi:
“Mẹ, ngọt lắm ạ.”
Tôi cúi đầu cắn một miếng, vị chua của sơn tra hòa quyện cùng vị ngọt của đường.
Tôi nắm ch/ặt bàn tay nhỏ bé ấm áp của con, không quay đầu, cũng không định quay đầu lại.
