Lửa trong chậu than ch/áy hừng hực, thỉnh thoảng lại n/ổ lên một tiếng lách tách nhẹ.
Thanh Hòa đẩy hé một cánh cửa sổ để thông khí.
Gió cuốn theo những hạt tuyết nhỏ ùa vào, làm mặt lạnh buốt.
“Chủ tiệm, người xem dưới lầu kìa.”
Thanh Hòa chỉ tay ra ngoài cửa sổ.
Tôi đặt bút xuống, bước tới bên cửa sổ.
Dưới chân bức tường đối diện tửu lâu, một người đàn ông g/ầy gò trơ xươ/ng đang đứng.
Anh ta mặc một chiếc áo bông cũ đã giặt đến bạc màu, trên vai phủ đầy tuyết.
Ống tay áo bên trái trống rỗng, đung đưa qua lại trong gió.
Nghe nói biên cương đã thắng trận.
Nhưng Cố tướng quân đã mất đi một cánh tay.
Anh ta không về nhà họ Cố, cũng không đến Bộ Binh để báo cáo.
Cứ thế lặng lẽ đứng trong tuyết, ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào khung cửa sổ của tôi.
Trong đôi mắt từng cao ngạo lạnh lùng ấy, giờ đây chỉ còn lại nỗi c/ầu x/in hèn mọn đến cùng cực.
Anh ta thậm chí không có lấy lòng can đảm để bước thêm một bước.
Chỉ cách nhau một con phố, như một con chó hoang vô gia cư, đứng nhìn tôi từ xa.
Tuyết rơi càng lúc càng dày.
Tôi rủ mắt, nhìn xuống nước sơn hoa phượng tiên mới nhuộm trên móng tay mình.
Đỏ tươi, tròn trịa, tràn đầy sức sống.
Tôi giơ tay, chậm rãi đóng cửa sổ lại.
“Phập” một tiếng.
Cách biệt hoàn toàn với tất cả mọi thứ bên ngoài.
“Thanh Hòa, khơi than cho ch/áy to thêm chút nữa.”
Tôi xoay người bước về phía bàn.
“Dạ, chủ tiệm.”
Tôi mở sổ sách ra, cầm bút chấm mực.
Năm mới, sắp đến rồi.
Trong cuốn sổ này, sạch sẽ tinh tươm, tất cả đều là tiền thật của chính tôi.
Không còn một dòng nào, là những món n/ợ x/ấu viết thay cho kẻ khác.
Xuân năm đó, việc buôn b/án trong tiệm càng thêm phát đạt.
Tôi thuê lại hai gian hàng bên cạnh, mở rộng tiệm phấn son thành cửa tiệm ba tầng.
Đám nhân viên đều nói, trong cả kinh thành này không tìm đâu ra người phụ nữ nào tháo vát hơn chủ tiệm của họ.
Ngày mùng hai tháng hai, ngày rồng ngẩng đầu.
Tôi đang kiểm tra lô trầm hương Lĩnh Nam mới nhập, Thanh Hòa bỗng bưng một tấm thiệp bước vào.
“Chủ tiệm, thiệp của nhà họ Tô. Nói là mừng thọ sáu mươi tuổi của Tô lão phu nhân, mời chủ tiệm đến dự tiệc.”
Nhà họ Tô?
Tôi nhẩm lại cái tên trong đầu.
Là nhà họ Tô chuyên nghề dệt lụa ở ngoại ô kinh thành, tổ tiên từng có người làm đến Hàn lâm học sĩ.
Gia phong chính trực, con cháu trong tộc phần lớn đều đọc sách làm ruộng, tiếng tăm ở kinh thành cực kỳ tốt.
Tôi không thân thiết gì với nhà họ Tô, nghĩ chắc là do đầu năm tại tiệc mừng thọ, tôi có phối cho Tô thái thái một thang th/uốc hương liệu, nhà họ Tô cảm kích nên đặc biệt mời đến.
Tôi nhận thiệp, đồng ý.
Tiệc mừng thọ được tổ chức vào chạng vạng hôm đó.
Tôi thay một chiếc áo bối tử màu hoa sen, chọn đôi bông tai ngọc trai nhỏ nhắn, ngồi xe ngựa đến phủ họ Tô.
Trong vườn phủ họ Tô đèn hoa rực rỡ, nhìn đâu cũng thấy sắc xuân tràn trề.
Tô lão phu nhân ngồi giữa đám phụ nữ, nụ cười hiền hậu.
Thấy tôi bước vào, bà đích thân đứng dậy đón tiếp.
“Đây chính là Tống chủ tiệm của Tống Ký hương phố phải không? Ta nghe con dâu nhà ta kể, cô biết phối một loại hương an thần, chữa khỏi b/ệnh đ/au đầu kinh niên của nó đấy.”
Tôi mỉm cười đáp lễ, lấy từ trong tay áo ra một chiếc hộp hương gỗ tử đàn chạm trổ.
“Con có chuẩn bị một hộp trầm đàn hợp hương giúp thanh tâm dưỡng thần, xem như là lễ mọn chúc thọ lão phu nhân, mong người luôn khỏe mạnh an khang.”
Tô lão phu nhân nhận lấy, mở ra ngửi thử, liên tục khen ngợi.
Bà nắm tay tôi, lải nhải khen tôi tuổi trẻ tài cao.
Lời còn chưa dứt, bên ngoài lại một trận xôn xao.
“Biểu ca nhà họ Tô đến kìa!”
Đám phụ nữ đua nhau ghé mắt nhìn theo.
Tôi nhìn theo hướng mọi người, chỉ thấy một chàng trai trẻ vóc dáng thanh mảnh đang đi xuyên qua cổng vòm bước vào vườn.
Chàng mặc một chiếc áo dài màu xanh trúc, bên hông treo một miếng ngọc bội trắng muốt, mày mắt ôn hòa.
Không phải kiểu tuấn tú sắc sảo, mà giống như một hồ nước ôn nhu, nhìn một cái liền thấy dễ chịu.
Có người ghé tai tôi thì thầm.
“Đó là con trai đ/ộc nhất của nhị phòng nhà họ Tô, tên là Tô Cẩn Ngôn. Thu thi năm ngoái đỗ cử nhân, hiện đang giúp cha chỉnh lý điển tịch trong thư viện. Vẫn chưa cưới vợ.”
Tôi bưng chén trà nhấp một ngụm, không tiếp lời.
Tô Cẩn Ngôn đến chúc thọ Tô lão phu nhân, đứng lại bên hành lang, qua nửa sân đầy bóng hoa, ánh mắt vô tình lướt qua phía tôi.
Chàng hơi sững người một chút.
Sau đó giơ tay hành lễ, không chút thất lễ.
Sau khi tiệc rư/ợu bắt đầu, Tô Cẩn Ngôn bị đám phụ nữ trêu chọc chuốc cho mấy chén, mặt hơi ửng hồng liền lui ra ngoài hóng mát.
Tôi đứng bên hành lang ngắm đèn hoa treo dưới hiên, nghe thấy tiếng bước chân chàng đi tới gần.
Tô Cẩn Ngôn dừng lại, ngập ngừng một lát mới khẽ nói.
“Tống cô nương.”
Tôi nghiêng đầu.
“Chàng biết tôi sao?”
Tai chàng hơi đỏ, cúi đầu cười.
“Mùa thu năm ngoái, tại tiệc thưởng cúc ở nhà họ Khúc phía đông thành, tôi từng thấy cô từ xa. Cô ngồi xổm bên vườn hoa, băng bó cho một con mèo tam thể bị g/ãy chân, ngay cả gấu áo vấy bùn cũng chẳng bận tâm.”
Tôi thì thật sự không có ấn tượng gì.
Tô Cẩn Ngôn lại nói:
“Sau này tôi nghe kể, con mèo đó là do tiểu thư nhà họ Khúc nuôi. Sau khi cô băng bó cho nó, tiểu thư nhà họ Khúc còn đặc biệt đến tận cửa cảm ơn.”
Tôi gật đầu nhạt nhẽo:
“Chuyện đó thì đúng. Chân con mèo nhỏ không bị thương nặng, tiểu thư nhà họ Khúc khách sáo quá rồi.”
