Năm mẹ tôi đổ b/ệnh, Phó Hành đưa cho tôi một bản “Hợp đồng dịch vụ chăm sóc mẹ vợ của con rể”, yêu cầu tôi trả bốn nghìn tệ mỗi tháng thì anh ta mới chịu đến b/ệnh viện phụ giúp.
Chưa đầy một năm sau, mẹ ruột anh ta bị xuất huyết n/ão dẫn đến liệt nửa người, anh ta lại đỏ hoe mắt ra lệnh cho tôi nghỉ việc để vào hầu hạ bên giường b/ệnh, nói đó là bổn phận của con dâu.
Cuộc hôn nhân này đã ch*t từ lâu rồi, ch*t ngay cái ngày anh ta coi mẹ vợ như khách hàng, coi tôi như người giúp việc.
Đêm hôm đó, tôi làm thủ tục nhập viện cho mẹ, đứng ngoài hành lang gọi cho Phó Hành mười chín cuộc điện thoại liên tiếp, anh ta đều không bắt máy.
Đến cuộc thứ hai mươi, cuối cùng anh ta cũng nghe, giọng điệu đầy vẻ thiếu kiên nhẫn như thể vừa bị đá/nh thức khỏi giấc ngủ trưa:
“Chuyện gì?”
Tôi nói:
“Mẹ nhập viện rồi, em thật sự không xoay xở nổi, anh có thể qua giúp em một tay không…”
Lời còn chưa dứt, trong điện thoại vang lên tiếng “tút” dài.
Anh ta cúp máy.
Ba phút sau, WeChat của tôi hiện lên một tệp tin, tiêu đề viết rất khách sáo: “Thỏa thuận dịch vụ chăm sóc mẹ của bên A của Phó Hành”.
Tôi mở ra, các điều khoản bên trong được ghi rõ ràng: Bên B có thể cung cấp dịch vụ chăm sóc nửa ngày mỗi ngày, bên A thanh toán th/ù lao bốn nghìn tệ mỗi tháng, quá thời gian nửa ngày sẽ tính phí riêng, mọi t/ai n/ạn xảy ra trong thời gian chăm sóc bên A tự chịu trách nhiệm.
Bên A là tôi.
Bên B là anh ta.
Trọn vẹn mười hai điều khoản, tôi dùng ngón tay lướt từng dòng một, đến chỗ ký tên, đầu ngón tay tôi run bần bật.
Tôi hỏi anh ta:
“Phó Hành, đó là mẹ em, cũng là mẹ vợ của anh, đối với anh bà ấy chỉ là người dưng thôi sao?”
Anh ta gửi cho tôi một ảnh chụp màn hình trang tìm ki/ếm, câu hỏi trong ô nhập liệu hiện lên rành rành:
“Con rể có nghĩa vụ phụng dưỡng mẹ vợ không?”
Câu trả lời ở dòng dưới còn to hơn:
“Pháp luật không quy định nghĩa vụ này.”
Anh ta nói:
“Mẹ ai người nấy hiếu thảo, em hoặc là thuê người chăm sóc, hoặc là bỏ tiền ra, đừng hòng sai bảo người khác không công.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, sống mũi bỗng cay xè.
Phó Hành thích uống trà, mẹ tôi năm nào cũng lặn lội đến mấy ngọn núi xa xôi để hái trà, hái xong đóng gói cẩn thận rồi gửi ngay lên thành phố trong ngày.
Năm Phó Hành bị g/ãy xươ/ng cẳng chân, mẹ tôi mang theo túi xách đến chăm sóc anh ta suốt ba mươi ngày, thậm chí không để anh ta phải tự rót một ngụm nước.
Hai năm đầu mới cưới, lương Phó Hành thấp, mẹ tôi gom góp tiền dưỡng già từng chút một để vun vén cho tổ ấm nhỏ của chúng tôi.
Bà luôn lẩm bẩm:
“Lấy lòng đổi lòng, mẹ đối xử tốt với nó, sau này nó cũng sẽ đối xử tốt với con.”
Thế mà giờ đây, người con rể này lại bảo tôi đừng hòng chiếm tiện nghi của anh ta.
Tôi bước vào phòng b/ệnh, mẹ tôi nằm trên giường, đôi mắt bà sáng rực, kéo tay tôi hỏi:
“Khi nào Phó Hành đến thăm mẹ? Mẹ gói món sủi cảo nhân th!t lợn cải thảo mà nó thích đấy, để ở ngăn dưới tủ lạnh rồi.”
Tôi chụp ảnh đĩa sủi cảo đó gửi cho anh ta, nói:
“Mẹ gói cho anh đấy.”
Anh ta không trả lời.
Chẳng bao lâu sau, anh ta đăng lên vòng bạn bè, ba người quây quần bên nồi lẩu đỏ rực: anh ta, mẹ chồng và em gái anh ta - Phó Băng.
Chú thích:
“Gia đình.”
Tôi nhìn đĩa sủi cảo, nhặt một miếng bỏ vào miệng.
Lạnh ngắt, vỏ cứng như đ/á.
Mười giờ tối, tôi lê bước về nhà, mẹ chồng và Phó Băng đang nằm ườn trên ghế sofa xem tivi, trên bàn trà vương vãi đầy vỏ hạt dưa.
“Về rồi à? Mẹ cô thế nào rồi?”
Mẹ chồng thậm chí không ngẩng đầu lên.
“Tình hình cũng ổn, chỉ là người chăm sóc không đủ.”
Bà ta hừ lạnh:
“Mẹ ai người nấy chăm, có gì mà phải nói.”
Phó Băng cũng cười theo, tiện tay ném một chiếc váy ngủ về phía tôi:
“Chị dâu, giặt hộ em bộ đồ ngủ lụa này với, nhớ là giặt tay, đừng dùng máy.”
Tiếng vòi nước chảy ào ào, tôi nghe thấy Phó Băng nói ở phòng khách:
“Mẹ, anh trai thực sự không đến b/ệnh viện xem sao ạ? Dù sao cũng là mẹ vợ mà.”
Mẹ chồng nói to như sợ người khác không nghe thấy:
“Đến làm gì? Thuê người chăm sóc tháng mấy nghìn, nó muốn ăn không ngồi rồi còn làm mình làm mẩy à?”
Mẹ tôi nằm viện mười lăm ngày, ban ngày tôi đi làm, ban đêm trông b/ệnh, bận đến mức mí mắt dính vào nhau, mấy lần lái xe suýt nữa thì tông vào đuôi xe người khác.
Phó Hành không lộ mặt lấy một lần, không bỏ ra một xu, đến cả một lời hỏi thăm cũng không có.
Đợi đến khi bà xuất viện, tôi trực tiếp đón bà về nhà, muốn chăm sóc bà thêm hai hôm.
Đến dưới lầu, tôi ngẩng đầu nhìn thấy Phó Hành đứng bên cửa sổ.
Anh ta nhìn thấy tôi, mặt sa sầm lại, quay lưng bỏ đi.
Lên đến nơi, phòng khách vẫn còn thoang thoảng mùi nước dùng xươ/ng, nhưng trên bàn ăn thậm chí không bày lấy một bộ bát đũa.
Khóe miệng Phó Hành bóng loáng dầu mỡ, chất vấn tôi:
“Cô đưa bà ta đến đây làm gì?”
Tôi nói:
“Mẹ vừa xuất viện, con không yên tâm để bà ấy về quê một mình, ở đây tĩnh dưỡng vài hôm.”
Anh ta nhíu mày:
“Nhà này làm gì có chỗ mà ở?”
Mẹ tôi đứng ngoài hiên, cúi đầu thật thấp, như đứa trẻ làm sai chuyện gì, không dám bước vào.
Tôi nhìn Phó Hành.
“Phó Băng có thể dọn đi, thì sẽ có chỗ thôi.”
Phó Băng lập tức nổi đóa:
“Đây là nhà của anh trai tôi! Chị dựa vào cái gì mà đuổi tôi?”
“Khi m/ua nhà tôi đã bỏ ra sáu mươi phần trăm số tiền, trên sổ đỏ có tên tôi. Cô ngày nào cũng ở đây không mất tiền, mẹ tôi đến ở vài hôm thì không được à?”
