Ngụy Dịch là người đầu tiên tiến tới, nhưng lại dừng lại ở vị trí cách tôi hai bước chân.
“Cung hỉ.”
Trình Quân An đưa tới một bó hoa không có thiệp.
Tề Ngộ không cầm gì cả, chỉ nói: “Tác phẩm của cậu rất tuyệt.”
“Cảm ơn.”
“Sao các anh lại đến đây?”
“Tình cờ đi công tác thôi.” Ngụy Dịch nói xong, chính anh ta cũng chột dạ dời ánh mắt đi chỗ khác.
Trình Quân An bóc trần anh ta: “Nó b/án một món đồ sưu tầm mới m/ua được vé máy bay khẩn đấy.”
“Cậu chẳng phải cũng hủy cuộc họp sao?”
Tề Ngộ thản nhiên nói: “Bây giờ không phải lúc bóc mẽ nhau.”
Giọng điệu của họ cứ như thể đã quay lại thời gian rất lâu về trước.
Nhưng cả ba nhanh chóng im lặng.
Bởi vì trong những sự náo nhiệt ngày xưa đó, tôi luôn là người bị lãng quên.
Tề Ngộ nhìn chiếc cúp trong tay tôi.
“Bọn anh chỉ muốn tận mắt nhìn thấy, sẽ không làm phiền cậu ăn mừng đâu.”
“Cảm ơn các anh đã đến xem.”
Ba người đồng loạt sững sờ.
Trong đáy mắt Ngụy Dịch dâng lên một tia hy vọng mong manh.
“Vậy bây giờ bọn anh là gì của cậu?”
“Khán giả.”
Tôi nói.
“Và cũng chỉ có thể là khán giả thôi.”
Ánh sáng đó lại lụi tắt.
Trong hội trường truyền đến tiếng đồng nghiệp gọi tôi.
Tôi ôm hoa và cúp quay người rời đi.
Ba người họ không đuổi theo.
Đêm đó, họ cuối cùng cũng đứng ở khoảnh khắc rực rỡ nhất trong cuộc đời tôi.
Nhưng chỉ có thể đứng cách qua đám đông, nhìn tôi bước về phía tương lai không còn họ nữa.
Hai năm sau, tôi mang triển lãm đèn cá nhân về nước.
Tên triển lãm là “Tự Thành Quang Mang” (Tự mình thành ánh sáng).
Ở lối vào đặt chiếc đèn lồng thỏ đã được sửa chữa. Vết nứt không hề bị che đậy, ngược lại còn được vẽ viền bằng chỉ vàng.
Nhóm tác phẩm đầu tiên là chiếc lều trống rỗng.
Nhóm thứ hai là chiếc điện thoại không người bắt máy.
Nhóm thứ ba ánh sáng rơi trên một chiếc bánh sinh nhật, nhưng nến lại không chiếu sáng vị trí của chủ nhân bữa tiệc.
Nhóm cuối cùng, năm luồng sáng xuất hiện từ các hướng khác nhau, tạo thành năm con đường không bao giờ giao nhau trên mặt đất.
Ngày khai mạc, Tề Ngộ, Trình Quân An và Ngụy Dịch cùng đến.
Hai năm không gặp, họ dường như đã thay đổi.
Trình Quân An không còn sắp xếp thứ tự tham quan cho tôi nữa, chỉ lặng lẽ đi theo sau đoàn người.
Ngụy Dịch nhìn thấy tác phẩm cũng không còn dùng sự đùa cợt để che giấu cảm xúc.
Tề Ngộ mặc chiếc áo khoác màu xám đậm mà tôi từng chọn cho anh, trong tay không hoa, cũng chẳng có quà.
Ba người xem trọn vẹn buổi triển lãm.
Khi đi đến trước chiếc bánh sinh nhật, mắt Ngụy Dịch đỏ hoe.
“Hôm đó anh còn bảo Hứa Duyệt ước thêm một điều nữa.”
Trình Quân An nhìn chiếc lều trống.
“Anh biết rõ em đang sốt, vậy mà còn bảo em ngủ dậy thì đừng suy nghĩ quẩn quanh.”
Tề Ngộ dừng lại trước hình chiếu chiếc vòng cổ bị trả về, hồi lâu không di chuyển.
“Anh cứ tưởng chỉ cần tặng vòng cổ đắt tiền là đã đối xử tốt với em rồi.”
Tôi không tiếp lời.
Sau khi đóng cửa triển lãm, ba người cùng bước đến trước mặt tôi.
Tề Ngộ nói trước: “Xin lỗi. Anh coi tình yêu của em là thứ không bao giờ biến mất, nên hết lần này đến lần khác bắt em phải đợi.”
Trình Quân An nói: “Anh coi sự kiểm soát là bảo vệ, lấy thân phận thanh mai trúc mã để quyết định thay em, nhưng chưa bao giờ hỏi em muốn gì.”
Ngụy Dịch cúi đầu.
“Anh coi nỗi đ/au của em là sự nhõng nhẽo, vì anh biết cuối cùng em đều sẽ cười nói không sao cả.”
Ba lời xin lỗi rơi xuống căn phòng triển lãm trống trải.
Lần này, không có Hứa Duyệt, không có hiểu lầm, cũng chẳng có bất kỳ cái cớ nào.
Tôi nhìn họ.
“Tôi chấp nhận lời xin lỗi của các anh.”
Ba người đồng loạt ngẩng đầu.
“Nhưng không có nghĩa là khôi phục bất kỳ mối qu/an h/ệ nào.”
Sự kỳ vọng trong mắt Tề Ngộ dần tắt lịm.
Trình Quân An nhắm mắt lại.
Ngụy Dịch cười gượng gạo: “Ngay cả bạn bè cũng không được sao?”
“Không được.”
“Tại sao?”
“Bởi vì bạn bè sẽ không hết lần này đến lần khác bắt tôi phải chứng minh rằng mình cũng biết đ/au.”
Không ai hỏi thêm nữa.
Nhân viên đi tới đưa cho tôi một lời mời hợp tác.
Khu thắng cảnh núi Vân Tú chuẩn bị tổ chức show diễn ánh sáng vào dịp Trung thu, hy vọng tôi đảm nhận vai trò thiết kế chính.
Khoảnh khắc nhìn thấy địa điểm, ba người họ đồng loạt im lặng.
Nhưng tôi lại ký tên mình vào cuối bản hợp đồng.
Ba năm trước, tôi một mình xuống núi từ nơi đó.
Ba năm sau, tôi sẽ quay lại bằng chính tên của mình.
Đêm Trung thu, đỉnh núi Vân Tú chật kín khán giả.
Tôi đứng trước bàn điều khiển, nhìn năm giàn đèn lần lượt nâng lên.
Luồng sáng đầu tiên rơi trên chiếc lều trống.
Luồng thứ hai chiếu sáng tách trà gừng không người nhận.
Luồng thứ ba lướt qua chiếc bánh sinh nhật bị lãng quên.
Luồng thứ tư dừng lại trên chiếc đèn lồng thỏ và chiếc vòng cổ bị trả về.
Luồng cuối cùng từ từ nâng lên từ con đường xuống núi, mô phỏng lại quỹ đạo của chiếc xe tuần tra đi qua đêm đen.
Năm luồng sáng vỡ vụn vượt qua đỉnh núi, hòa thành một màn trời bạc trắng trong đêm.
Đó không phải là mặt trăng của bất kỳ ai.
Đó là ánh sáng thuộc về tôi.
Trước khi buổi diễn bắt đầu, Lâm Nhã nói với tôi rằng Tề Ngộ và những người kia đã m/ua vé.
Tôi không điều chỉnh lại chỗ ngồi.
Họ chỉ là những khán giả bình thường, không đáng để tôi thay đổi bất kỳ sự sắp xếp nào.