“Cô không phải nói cháu đâu.”
“Cháu xem xem bây giờ cái bộ dạng chẳng đâu vào đâu của cháu kìa.”
“Đã hai mươi sáu tuổi rồi.”
“Cái đối tượng gì cũng không có.”
“Cả ngày ở trong cái phòng trọ rá/ch rưới ấy.”
“Rốt cuộc cháu có tác dụng gì chứ?”
Cùng một giọng điệu.
Cùng một nhịp dừng.
Cùng một câu “cháu xem xem cháu đi” ấy.
Những lời này Lâm Niệm đã nghe trọn mười năm.
Không sai một chữ.
Thậm chí cả chỗ hít vào cũng giống hệt nhau.
Nếu là trước đây.
Lâm Niệm đã sớm nở nụ cười nịnh bợ để giải thích.
Hoặc tìm cớ tắt máy.
Nhưng hôm nay.
Lâm Niệm đứng giữa toa tàu.
Mép mắt còn lười không thèm nhấc lên.
Cô cầm điện thoại tùy ý trong tay.
Ánh mắt rơi xuống người phụ nữ trẻ ôm con đối diện.
Cậu bé con cầm chiếc bánh quy trong tay bỗng “bộp” một tiếng rơi xuống đất.
“Oa” một tiếng khóc thét lên.
Người mẹ không m/ắng.
Mà ngồi xổm xuống dịu dàng dỗ dành.
Lâm Niệm nhìn cảnh này.
Đột nhiên cảm thấy có chút ngẩn ngơ.
Thì ra gia đình của người ta.
Là có thể không cần phải gào thét.
“Lâm Niệm!”
“Rốt cuộc cháu có nghe cô nói không đấy?”
“C/âm đi/ếc rồi phải không?”
Từ ống nghe vọng ra giọng thúc giục thiếu kiên nhẫn của cô.
Lâm Niệm lúc này mới lười biếng đưa điện thoại lên tai.
Giọng điệu bình thản như đang bàn về thời tiết hôm nay:
“Ừ.”
“Nghe thấy rồi ạ.”
“Cô ơi, cháu đến công ty rồi, gác máy trước nhé.”
Không đợi bên kia phát tác.
Lâm Niệm nhấn nút kết thúc cuộc gọi ngay lập tức.
Cô đã nói dối.
Cô thật ra chẳng nghe lọt được chữ nào cả.
Thế nhưng cô lần đầu tiên phát hiện.
Thì ra đối phử một người.
Lại có thể nhẹ nhàng đến thế.
Không cần giải thích.
Không cần áy náy.
Thậm chí không cần để tâm.
Trong ngăn kéo của chiếc túi.
Nằm yên lặng một cuốn sổ bìa da màu xanh đậm.
Trên bìa dùng bút mực đen viết mấy chữ to:
Sổ tay vận hành cô gái hoàn hảo.
Đó là quy tắc sinh tồn mà Lâm Niệm đã ghi lại từng nét một trong mười năm qua.
Trang đầu tiên viết: Mẹ trong khoảng từ tám giờ đến mười giờ tối cảm xúc mong manh nhất, nhất định phải chiều theo mà khóc cùng.
Trang thứ hai viết: Bố tan làm về cởi giày nếu đ/ập cửa cái “rầm”, trong vòng ba phút không được lên tiếng, nếu không sẽ bị m/ắng.
Trang thứ ba viết: Mỗi lần em trai mở miệng mượn tiền, sẽ gửi đầu tiên ba dấu chấm than.
Trang thứ tư viết: Mỗi lần cô khoe khoang trước, trong cổ họng nhất định sẽ phát ra một tiếng khẽ ho trước.
Lâm Niệm thuộc lòng cuốn sổ tay này.
Cô như một người lính rà phá bất an.
Trước khi từng thành viên trong gia đình bùng n/ổ.
Đều gỡ sẵn tất cả những quả bom trước đó.
Nhưng bây giờ.
Cô kéo khóa kéo.
Nhét cuốn sổ dày cộp đó vào chỗ sâu nhất của chiếc túi.
Không cần nữa rồi.
Cô không cần phải dự đoán cơn thịnh nộ của ai nữa.
Cũng không cần phải đi lợp lại mái nhà đầy lỗ chỗ trước khi cơn bão kéo đến.
Bởi vì cô đã tháo luôn cả mái nhà xuống.
Tan làm trở về phòng trọ.
Trời đã tối hẳn.
Vừa mới cởi đôi giày cao gót ở hành lang.
Chiếc điện thoại đặt ở bàn trang trí đã sáng đèn.
Trên màn hình nhấp nháy cái tên của mẹ.
Chu Tú Lan.
Lâm Niệm không do dự.
Cô nhấn nút nghe.
Nhưng cô không cầm điện thoại lên.
Mà tùy tay ném nó lên chiếc bàn trà trong phòng khách.
Rồi thẳng tiến vào bếp.
Vòi nước chảy rào rào.
Cô lấy ra một nắm mì khô.
Nước sôi.
Mì được thả vào nồi.
Cô tiện tay c/ắt một nhúm hành lá nhuyễn.
Lại múc một thìa tương đậu cô đặc tự làm.
Bát mì nóng hổi bưng ra.
Cô bưng bát ngồi trước bàn ăn. Từng miếng từng miếng, thong thả nếm từng hương vị.
Mặn vừa đủ.
Hương vị rất tuyệt.
Ăn xong.
Cô rửa bát sạch đến mức không còn vương chút bụi bẩn nào.
Thậm chí cả vết nước ở mép bồn rửa cũng được lau sạch sẽ.
Làm xong tất cả những việc này.
Cô mới thong thả bước vào phòng khách.
Chiếc điện thoại trên bàn trà vẫn đang sáng ánh sáng xanh u ám.
Màn hình hiển thị đồng hồ bấm giờ đang gọi:
Bốn mươi bảy phút.
Trọn bốn mươi bảy phút.
Mẹ Chu Tú Lan một mình ở đầu dây bên kia.
Từ chuyện ngồi lê đôi mách của bà hàng xóm bên cạnh.
Kể đến đứa cháu nhà dì lớn.
Lại kể đến chuyện Lâm Niệm không chịu lấy chồng là bất hiếu.
Lâm Niệm đi đến.
Nhấc điện thoại lên.
Đưa đến bên tai.
Đầu dây bên kia lập tức vọng ra giọng khóc the thé và khàn khàn của Chu Tú Lan:
“......Rốt cuộc con có lương tâm hay không vậy!”
“Bố mẹ cực khổ cực cực khổ mà nuôi lớn con!”
“Bây giờ con cứng cỏi rồi phải không!”
“Cái điện thoại cũng không thèm gọi lại một tiếng!”
Lâm Niệm nghe những lời chỉ trích dày đặc ấy.
Trên mặt không để lộ chút biểu cảm nào.
Cô áp miệng vào ống nghe.
Dùng một giọng điệu cực kỳ nhẹ nhàng, cực kỳ xa lạ, nói:
“Mẹ.”
“Mẹ vừa nói gì ạ?”
