“Con vừa nãy không nghe thấy.”
Đầu dây bên kia im lặng như tờ ngay tức khắc.
Không tiếng nức nở.
Không tiếng gào thét.
Chỉ còn một khoảng trống đ/áng s/ợ đến nổi da gà.
Ba giây im lặng này,
còn nặng nề hơn cả bốn mươi bảy phút oanh tạc vừa rồi.
Trưa Chủ nhật.
Nắng chói chang.
Quy tắc bất di bất dịch của nhà họ Lâm.
Mỗi bữa trưa Chủ nhật,
tất cả mọi người phải tề tựu tại căn nhà cũ của bà nội ở khu chung cư cũ kỹ.
Khi Lâm Niệm đẩy cửa chống tr/ộm ra thay giày,
áp suất trong phòng khách thấp đến mức đ/áng s/ợ.
Bố, Lâm Kiến Quốc, đã ngồi ngay chính giữa ghế sofa,
trong tay xoay xoay hai quả óc chó bóng loáng.
Sắc mặt đen sì như thể vừa từ lò than bò ra.
Trong bếp truyền đến tiếng bát đĩa va đ/ập loảng xoảng.
Đó là Chu Tú Lan đang dùng chậu rửa bát và xẻng nấu ăn để trút gi/ận.
Âm thanh chói tai hơn bình thường gấp đôi.
Lâm Niệm quá quen thuộc với khúc dạo đầu này.
Trước đây,
chỉ cần cô bước vào cửa,
chế độ gọi là “dập lửa” sẽ tự động kích hoạt.
Cô phải thay giày ngay,
chạy lon ton vào bếp,
nghe mẹ vừa đ/ập nồi vừa kể lể về những vụ đấu đ/á nơi công sở và sự lạnh nhạt của bố.
Kéo dài suốt hai mươi phút.
Sau đó cô phải ra ngoài,
đi đến bên ghế sofa,
nhìn gương mặt âm trầm của bố,
nuôi theo câu chuyện của ông mà nói:
“Bố ơi, chuyện ở cơ quan bố đừng để trong lòng.”
“Uống chén trà cho hạ hỏa đi ạ.”
Đợi cơn gi/ận của hai cụ già nguôi ngoai đi một chút,
bữa cơm này mới có thể bắt đầu trong yên ổn.
Nhưng hôm nay,
Lâm Niệm thay giày xong,
liền đi thẳng đến cạnh bàn ăn kéo ghế ngồi xuống.
Cô đặt chiếc ba lô sang bên cạnh,
tay không trống rỗng,
chẳng làm gì cả.
Chu Tú Lan trong bếp đ/ập vỡ một chiếc đĩa sứ.
Tiếng vỡ giòn tan n/ổ tung trong phòng khách,
kèm theo một tiếng hừ lạnh cố tình lên giọng:
“Trong mắt một số người còn coi cái nhà này ra gì không!”
“Vào cửa đến một tiếng chào cũng không có!”
“Cứ tưởng mình là khách quý chắc!”
Nếu là ngày thường,
Lâm Niệm đã sớm mang gương mặt tươi cười vào để nhặt những mảnh vỡ.
Nhưng bây giờ,
cô thậm chí chẳng buồn ngẩng đầu lên,
cầm một chiếc bát không trên bàn,
múc cho mình một bát canh thanh đạm.
Lâm Kiến Quốc trên ghế sofa phòng khách cuối cùng không nhịn được nữa.
Ông đ/ập mạnh một cái xuống bàn trà,
quả óc chó va vào mặt bàn tạo ra tiếng “đùng” trầm đục.
Ông chỉ vào đĩa rau xào trên bàn gầm lên:
“Đây là rau cho người ăn à!”
“Mặn ch*t đi được!”
“Có phải muốn làm ch*t ông đây không hả!”
Trước đây,
Lâm Niệm sẽ vội vàng đặt bát xuống,
cười lấy lòng nói:
“Bố ơi, hôm nay muối quả thực cho hơi nhiều, bố tạm ăn vài miếng nhé, lần sau con sẽ chú ý.”
Sau đó Lâm Kiến Quốc sẽ mượn cớ phát huy,
m/ắng Lâm Niệm từ năng lực làm việc đến thái độ sống,
ch/ửi bới suốt mười phút.
Còn hôm nay,
Lâm Niệm thậm chí không buồn nhếch mí mắt.
Cô gắp một đũa rau cho vào miệng,
nhai chậm nuốt kỹ.
Không khí như đông cứng lại trong giây lát.
Cái t/át của Lâm Kiến Quốc vung vào khoảng không,
cơn thịnh nộ của ông không tìm được điểm tựa,
giống như một cú đ/ấm giáng mạnh vào một đống bông dày.
Không đúng,
bông còn có thể lõm xuống.
Cảm giác mà Lâm Niệm mang lại cho ông,
chính là một khối không khí hư vô.
Câu mắ/ng ch/ửi kia của ông,
trên bàn ăn yên tĩnh đến quái dị này,
giống như một vở hài kịch tự biên tự diễn.
Sắc mặt Lâm Kiến Quốc chuyển từ đen sang đỏ,
từ đỏ sang tím.
Ông nhìn chằm chằm vào Lâm Niệm,
đợi con gái cúi đầu nhận lỗi như mọi khi.
Một giây.
Hai giây.
Năm giây.
Lâm Niệm uống canh như chốn không người,
đến một ánh mắt dư thừa cũng không thèm bố thí cho ông.
Lâm Kiến Quốc tức đến mức lồng ngựk phập phồng dữ dội.
Ông đứng phắt dậy,
chộp lấy chiếc áo khoác treo sau cửa,
nghiến răng nghiến lợi thốt ra ba chữ:
“Không ăn nổi nữa!”
Nói xong,
ông đóng sầm cửa chính,
đi thẳng không thèm ngoảnh đầu lại.
Đây là lần đầu tiên trong lịch sử.
Bữa trưa Chủ nhật còn chưa bắt đầu,
Lâm Kiến Quốc, với tư cách là trụ cột gia đình,
lại tức gi/ận đến mức đ/ập cửa bỏ bàn ngay tại chỗ.
Tiếng va đ/ập trong bếp dừng bặt.
Chu Tú Lan thò nửa người ra,
tay vẫn còn cầm xẻng nấu ăn,
khuôn mặt đầy vẻ ngỡ ngàng và không thể tin nổi:
“Bố con đâu? Người đâu rồi?”
“Cơm còn chưa chín mà ông ấy đi đâu?”
Không ai trả lời bà ta.
Lâm Niệm ngồi trên ghế,
yên lặng bóc quả quýt trong tay.
Sắc mặt Chu Tú Lan lúc xanh lúc trắng.
Vở kịch đ/ập nồi phá bát mà bà ta dày công thiết kế,
vốn dĩ là để ép Lâm Niệm vào bếp dỗ dành mình.
Kết quả Lâm Niệm không thèm nhả ra một hơi.
Ngược lại, Lâm Kiến Quốc lại bị chọc tức bỏ đi.
Đôi vợ chồng già đã kết hôn ba mươi năm này,
lần đầu tiên khi không có Lâm Niệm làm tấm đệm giảm xóc,
đã trực tiếp va phải cái gai nhọn sắc nhất của đối phương.
