Trên vị trí chủ tọa của bàn ăn.
Bà nội Trương Quế Phân, bảy mươi hai tuổi, nheo đôi mắt đục ngầu lại.
Đôi tay nhăn nheo xoay xoay chuỗi tràng hạt.
Bà nhìn Lâm Niệm.
Cười như không cười, lên tiếng:
“Niệm Niệm à.
Cháu hôm nay bị làm sao thế?
Vừa vào cửa đã xị mặt ra.
Có phải vẫn còn trách bà nội lần trước đưa cái vòng tay cho chị họ cháu mà không đưa cho cháu không?”
Trước đây.
Chỉ cần bà nội mỉa mai khiêu khích như thế.
Lâm Niệm sẽ luống cuống xua tay.
Nói một tràng những lời trái lương tâm kiểu “bà nội đừng nghĩ nhiều, sao cháu lại nghĩ thế được”.
Sau đó bị bà nội nắm tay.
Nhồi nhét nửa tiếng đồng hồ những lời giáo điều cũ rích kiểu “con gái phải rộng lượng, phải hiểu chuyện”.
Còn hôm nay.
Lâm Niệm cho múi quýt đã bóc vỏ vào miệng.
Ngọt lịm.
Cô ngẩng đầu lên.
Nở một nụ cười nhẹ với bà nội:
“Bà nội, vừa rồi bà nói gì ạ?
Cháu nghe không rõ.”
Chuỗi tràng hạt trong tay Trương Quế Phân.
Đột ngột dừng lại giữa không trung.
Làn da trên gương mặt được chăm sóc kỹ lưỡng của bà lão co gi/ật dữ dội.
Đại cô và các chú bên cạnh cũng dừng đũa.
Không khí trên cả bàn ăn.
Lập tức hạ xuống điểm đóng băng.
Sau bữa ăn.
Lâm Niệm xách ba lô chuẩn bị rời đi.
Vừa đi đến góc khuất dưới chân tòa nhà chung cư.
Một cái bóng đen đột ngột lao ra từ phía chéo.
Một tay túm lấy cánh tay cô.
“Chị!”
Lâm Vũ, đứa em trai, hạ thấp giọng.
Hốc mắt đỏ hoe.
Thần sắc hoảng lo/ạn như một con chó nhà có tang.
“Chuyện đó rốt cuộc chị có quản hay không!”
“Người của bọn cho v/ay nặng lãi hôm qua đã tìm thẳng đến tận nhà rồi!”
“đ/ập cửa ầm ầm!
Mẹ vừa gọi điện cho em, bảo nếu chị không quản nữa, bọn họ sẽ đến tận cơ quan của bố để quậy!
Nếu bố mất việc, nhà mình coi như xong đời!”
Lâm Niệm dừng bước.
Cô quay đầu lại.
Nhìn người em trai kém mình hai tuổi, người nồng nặc mùi th/uốc lá rẻ tiền này.
Trên trán Lâm Vũ.
Dán một miếng băng cá nhân mới tinh.
Đó là dấu vết để lại sau vụ đá/nh nhau hôm qua.
Nếu là ngày thường.
Ngay giây phút nhìn thấy vết s/ẹo này.
Nước mắt Lâm Niệm đã rơi xuống rồi.
Cô sẽ lập tức lấy điện thoại ra kiểm tra số dư.
Sẽ đồng ý giúp em trả n/ợ.
Sẽ hạ mình c/ầu x/in những chủ n/ợ hung thần á/c sát kia.
Nhưng bây giờ.
Ánh mắt Lâm Niệm bình thản như một vũng nước ch*t.
Cô nghe rõ từng chữ một.
Từng âm tiết đều vô cùng rõ ràng chui vào màng nhĩ.
Nhưng trong đại n/ão cô.
Không hề có chút gợn sóng cảm xúc nào.
Cô như đang xem một người lạ không cùng huyết thống đang diễn kịch.
Lâm Vũ nhìn chằm chằm vào mắt Lâm Niệm.
Đợi cô như quá khứ vỗ ngựk nói “chị sẽ nghĩ cách giúp em”.
Thế nhưng Lâm Niệm chỉ rút cánh tay mình lại.
Lùi lại một bước.
Cô nhìn Lâm Vũ.
Chậm rãi thốt ra một câu:
“Em vừa nói gì?
Chị không nghe thấy.”
Biểu cảm trên mặt Lâm Vũ.
Đông cứng lại hoàn toàn trong tích tắc.
Nó há miệng.
Nhìn Lâm Niệm như thể vừa gặp q/uỷ.
Sắc m/áu trên mặt rút đi với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.
Rút sạch không còn một giọt.
Màn hình điện thoại nhấp nháy đi/ên cuồ/ng.
Hết tin nhắn này đến tin nhắn khác.
Toàn là tin nhắn thoại do Lâm Vũ gửi đến.
Bốn mươi tin nhắn.
Trọn vẹn bốn mươi tin nhắn.
Mỗi tin đều dài đúng sáu mươi giây.
Các thanh thoại chồng chất từ đỉnh màn hình xuống đến tận đáy.
Con số chưa đọc màu đỏ như đang rỉ m/áu.
Lâm Niệm ngồi trước chiếc bàn cũ trong căn phòng trọ.
Cô liếc nhìn qua.
Thanh tiêu đề hiện rõ những từ ngữ quen thuộc đến phát nôn:
“Chị không thể làm thế.
Em là em trai ruột của chị mà.
Chị có biết bọn họ sẽ đá/nh ch*t em không.”
Lâm Niệm không nhấn vào.
Cô thậm chí không chuyển tin nhắn thoại thành văn bản.
Cô cứ thế bình thản nhìn con số từ 1 biến thành 40.
Nhìn những chấm đỏ đi/ên cuồ/ng ấy lấp đầy màn hình.
Trong tâm trí không tự chủ được mà hiện lên từng cảnh tượng trong mười năm qua.
Lâm Vũ đá/nh nhau bị đưa vào đồn công an.
Là cô nửa đêm đi ký tên.
Lâm Vũ làm cô gái nhà người ta có bầu.
Là cô đi cùng đến b/ệnh viện ký giấy tờ nộp tiền.
Lâm Vũ v/ay nặng lãi bị vây hãm.
Là cô nghiến răng chuyển toàn bộ tiền thưởng cuối năm của mình đi.
Lần nào.
Lâm Vũ cũng khóc lóc thề thốt đây là lần cuối.
Lần nào.
Cũng không phải là lần cuối.
Lần này.
Cô không muốn làm con rối bị gi/ật dây đó nữa.
Lâm Niệm vươn ngón tay.
Lướt trên màn hình một cái.
Bật chế độ không làm phiền.
Cả thế giới lập tức yên tĩnh.
Các chấm đỏ vẫn tăng lên.
Nhưng âm thanh đã bị c/ắt đ/ứt hoàn toàn.
Lâm Niệm úp điện thoại xuống mặt bàn.
Quay người mở máy tính.
Trên màn hình là đề án dự án phải nộp vào ngày mai.
