Lâm Niệm bật dậy từ cuối giường.
Cô bước nhanh đến bàn.
Chộp lấy chiếc điện thoại đã bị đ/ập nứt.
Viên pin đã bị cô tháo ra từ trước.
Màn hình tối đen hoàn toàn.
Thế nhưng giọng nói của người mẹ vừa vang vọng bên tai lúc nãy, lại như cây kim thép đ/âm sâu vào trong tâm trí.
Cô không hề đi/ếc hoàn toàn.
Cô chỉ “miễn dịch” với những âm thanh cụ thể mà thôi.
Sáng hôm sau.
Lâm Niệm ngồi tại chỗ làm trong tòa nhà văn phòng.
Ngẩn người nhìn vào màn hình máy tính.
Đến giờ nghỉ trưa.
Cô xin nghỉ nửa ngày.
Một mình đến B/ệnh viện Nhân dân số 1 thành phố.
Phòng khám chuyên gia khoa Tai Mũi Họng.
Trong phòng b/ệnh.
Vị bác sĩ chủ nhiệm với mái tóc điểm bạc cầm tờ báo cáo thính lực.
Đẩy đẩy gọng kính.
Nhìn cô gái trẻ quá đỗi trước mặt:
“Cô Lâm.”
“Th/ần ki/nh thính giác của cô không có bất kỳ tổn thương thực thể nào.”
“Các chỉ số đều hoàn toàn bình thường.”
Lâm Niệm ngẩng đầu nhìn bác sĩ:
“Vậy tại sao có lúc tôi không nghe thấy, có lúc lại nghe thấy?”
Bác sĩ thở dài.
Chỉ vào tờ kết quả trên bàn:
“Cái này gọi là đi/ếc chọn lọc.”
“Trong y học, nó thuộc về rối lo/ạn thính giác do tâm lý.”
“Nói một cách đơn giản, đại n/ão của cô để tự bảo vệ mình, đã chủ động c/ắt đ/ứt những tần số cụ thể khiến cô đ/au khổ và căng thẳng tinh thần.”
“Ví dụ như tiếng hét chói tai, tiếng khóc than, giọng điệu ra lệnh.”
“Nhưng với tiếng mưa, tiếng xe cộ, hay những cuộc đối thoại bình thường của đồng nghiệp, đại n/ão của cô đá/nh giá chúng là an toàn, nên vẫn giữ lại khả năng tiếp nhận.”
Lâm Niệm lặng lẽ lắng nghe.
Không hề tỏ ra chút ngạc nhiên nào.
Bác sĩ nhìn khuôn mặt nghiêng quá đỗi bình thản của cô, thăm dò hỏi:
“Có muốn chữa không?”
“Chúng tôi có các phác đồ can thiệp tâm lý và trị liệu vật lý bài bản.”
“Mặc dù chu kỳ hơi dài, nhưng khả năng hồi phục là rất cao.”
Lâm Niệm hầu như không hề do dự.
Thậm chí không cần đến ba giây suy nghĩ.
Cô nhìn thẳng vào mắt bác sĩ, lắc đầu:
“Không chữa.”
Bác sĩ sững sờ:
“Không chữa? Cô có biết điều này nghĩa là gì không?”
“Nó có nghĩa là sau này cô có thể sẽ vĩnh viễn không bao giờ xử lý bình thường được những âm thanh giao tiếp nhất định.”
Lâm Niệm nhếch khóe miệng.
Để lộ một nụ cười cực kỳ nhạt:
“Bác sĩ.”
“Tôi thấy như thế này cũng tốt mà.”
“Có những âm thanh, vốn dĩ không xứng đáng để được nghe thấy.”
Khi bước ra khỏi cổng b/ệnh viện.
Bầu trời mùa thu đã hửng nắng.
Ánh mặt trời chói chang.
Lâm Niệm đứng trên bậc thềm.
Hít một hơi thật sâu bầu không khí mang theo mùi đất ẩm.
Cô lấy điện thoại dự phòng ra.
Mở WeChat.
Nhấn vào nhóm chat gia đình đã khiến cô ngạt thở suốt hai mươi sáu năm qua.
Trong nhóm vẫn ch*t lặng.
Không một ai lên tiếng.
Sau cuộc xâu x/é ngày hôm qua, tất cả mọi người đều chìm vào một sự tĩnh lặng quái dị.
Lâm Niệm không do dự.
Những ngón tay gõ nhanh một dòng chữ trên màn hình:
“Thính lực của tôi có chút vấn đề, bác sĩ nói không chữa được nữa.”
“Sau này có việc gì thì nhắn tin, tôi không nghe được tin nhắn thoại đâu.”
Ngay giây tiếp theo sau khi gửi tin nhắn.
Lâm Niệm nhấn vào góc trên bên phải.
Không chút do dự nhấn chọn “Rời khỏi nhóm chat”.
Màn hình hiện lên thông báo x/ác nhận.
Cô nhấn x/ác nhận một lần nữa.
Thoát hoàn toàn khỏi cái vũng bùn đầy rẫy sự đòi hỏi, than vãn và đạo đức giả ấy.
Ngay sau đó.
Cô nhấn vào khung chat riêng của mẹ Chu Tú Lan.
Gửi một tin nhắn riêng:
“Mẹ, gần đây con rất bận, điện thoại có thể không nghe được, mẹ nhắn tin WeChat nhé.”
Gửi xong.
Cô vứt điện thoại vào túi.
Đón một chiếc taxi trở về căn hộ.
Cô hiểu rõ hơn ai hết.
Mẹ không biết gõ chữ.
Mẹ chỉ biết gửi tin nhắn thoại.
Mà cô, sẽ không bao giờ nhấn vào bất kỳ tin nhắn thoại nào nữa.
Đêm đó.
Lâm Niệm tắm rửa xong xuôi.
Nằm trong chiếc chăn mềm mại.
Ngoài cửa sổ có tiếng còi xe của những người về muộn.
Có tiếng kéo cửa cuốn của cửa hàng tiện lợi dưới lầu.
Thậm chí có cả tiếng tivi văng vẳng của hàng xóm sát vách.
Cô nghe rõ mồn một.
Không tạp âm.
Không suy sụp.
Cô nhắm mắt lại.
Lần đầu tiên trong đêm khuya, cô ngủ một cách an ổn đến thế.
Chu Tú Lan hoảng lo/ạn rồi.
Từ chiều hôm qua đến giờ.
Bà ta đã gọi cho Lâm Niệm hơn mười cuộc điện thoại.
Cuộc nào cũng là âm thanh tút dài.
Khó khăn lắm mới gọi được một cuộc, giọng nói lạnh lùng của con gái chỉ để lại đúng một câu “Mẹ, con đang bận, nhắn WeChat đi” rồi cúp máy ngay lập tức.
Trên WeChat.
Nhóm gia đình đã rời khỏi.
Trong khung chat riêng, những dòng chữ lạnh lẽo của con gái như một ổ khóa sắt.
Chu Tú Lan nhìn màn hình điện thoại.
Sốt sắng đến mức đi quanh vòng tròn.
Bà ta muốn gửi tin nhắn thoại qua.
Nhưng con gái đã nói trong nhóm rồi, không nghe được tin nhắn thoại.
Chu Tú Lan cả đời này chẳng mấy khi được đi học.
Thời trẻ ghi chép sổ sách cũng chỉ dựa vào những ký hiệu vặn vẹo.
