Gõ chữ đối với bà ta mà nói, khó hơn cả lên trời.
Nhưng bây giờ, không gõ chữ thì đến mặt con gái cũng chẳng được gặp.
Bà ta chỉ đành đeo kính lão vào.
Lóng ngóng dùng một ngón tay.
Trên màn hình, từng chữ, từng chữ một mò mẫm.
Viết rồi xóa, xóa rồi viết.
Tiêu tốn hết tận mười phút đồng hồ.
Một tin nhắn WeChat ngắn ngủi vỏn vẹn sáu chữ, cuối cùng cũng r/un r/ẩy gửi đi được:
“Niệm Niệm con ăn cơm chưa.”
“Ting tong.”
Trên bàn làm việc trong căn phòng trọ.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Lâm Niệm đang xem báo cáo ngành trên máy tính.
Nghe thấy tiếng thông báo, cô cầm điện thoại lên liếc nhìn.
Trên màn hình.
Sáu chữ kia nằm vẹo vọ ở đó.
Không sai chính tả.
Nhưng có thể thấy được ngón tay chọc vào màn hình kia lóng ngóng đến mức nào.
Lòng Lâm Niệm khẽ lay động.
Cô quá hiểu Chu Tú Lan.
Người đàn bà này cả đời làm việc quyết đoán, nổi gi/ận thì gào thét, kể khổ thì khóc lóc.
Đã bao giờ hạ mình gõ chữ?
Để gửi được sáu chữ này, người mẹ chắc chắn đã đổ mồ hôi hột trước màn hình, thậm chí có thể đã phát khóc vì sốt ruột.
Nhưng tám phút lao động lóng ngóng này.
Là “chi phí” đầu tiên về mặt cảm xúc mà Chu Tú Lan bỏ ra cho Lâm Niệm trong suốt hai mươi sáu năm qua.
Lâm Niệm nhìn màn hình.
Không trả lời ngay.
Cô úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục xem báo cáo của mình.
Những ngày tiếp theo.
WeChat của Chu Tú Lan gửi đến đúng giờ như thể điểm danh.
Không đòi n/ợ.
Không than khóc.
Không “em trai con thế này thế kia”.
Tất cả đều là những lời lải nhải thường ngày:
“Hôm nay thời tiết đẹp, mẹ phơi chăn rồi.”
“Hôm nay mẹ đi chợ, m/ua loại quýt con thích ăn.”
“Bố con hôm nay không uống rư/ợu, đang chẻ củi ngoài sân.”
Mỗi tin nhắn đều rất ngắn.
Mỗi tin nhắn đều lộ vẻ thận trọng.
Lâm Niệm biết.
Đây là “chiến lược mới” mà người mẹ bị ép phải dùng.
Không dùng tin nhắn thoại, vì con gái không nghe được.
Không kể khổ, vì con gái không ăn bài đó.
Bà ta chỉ có thể học cách làm một người mẹ bình thường.
Trưa ngày thứ tư.
Lâm Niệm nhìn câu “Hôm nay trời nắng đẹp, nhớ phơi quần áo” mà mẹ gửi.
Cuối cùng cô cũng cử động ngón tay.
Trả lời một chữ:
“Ừ.”
Một chữ đơn giản.
Không có bất kỳ lời hỏi thăm thừa thãi nào.
Nhưng đối với Chu Tú Lan mà nói, không khác gì ch*t đi sống lại.
Vài phút sau.
Chu Tú Lan trả lời ngay lập tức:
“Được, con bận đi, mẹ không làm phiền con nữa.”
Nhìn câu này.
Lâm Niệm ngồi tại chỗ làm.
Bưng bình giữ nhiệt lên nhấp một ngụm nước ấm.
Cô không mềm lòng.
Cô chỉ cảm thấy, khoảng cách như thế này là vừa đẹp.
Quy tắc do cô đặt ra.
Chỉ cần mẹ giữ quy tắc, cô không ngại thỉnh thoảng trả lời một chữ.
Nhưng nếu mẹ muốn vượt quá giới hạn nửa bước.
Cô sẽ lại đóng ch/ặt cánh cửa đó.
Chiều tối.
Lâm Niệm vừa tăng ca xong trở về phòng trọ.
Điện thoại đột ngột rung lên.
Chu Tú Lan gửi đến một tin nhắn mới.
Số chữ nhiều hơn bình thường một chút.
Lâm Niệm mở ra xem.
Chân mày khẽ nhíu lại:
“Niệm Niệm, trước đây mẹ có phải đã coi con là cái thùng rác không?”
Mười bốn chữ ngắn ngủi.
Như một chiếc chìa khóa gỉ sét, bất ngờ cắm vào trái tim đã đóng băng nhiều năm của Lâm Niệm.
Ngón tay Lâm Niệm dừng lại trên màn hình.
Không nhúc nhích.
Đằng sau câu nói này.
Là sự giằng x/é mà người mẹ phải mất nửa tiếng đồng hồ mới gõ được từng chữ một.
Cũng là lần đầu tiên người đàn bà đ/ộc đoán cả đời này đưa ra câu hỏi chất vấn linh h/ồn đối với con gái mình.
Thừa nhận sao?
Không thừa nhận sao?
Lâm Niệm hít một hơi thật sâu.
Cô không trả lời trực tiếp là có, cũng không nói là không.
Cô tắt khung chat.
Đứng dậy đi vào bếp.
Bật bếp, đun nước.
Nấu mì.
Cho thêm một cọng rau xanh, ốp một quả trứng.
Bát mì nóng hổi nhanh chóng được dọn ra.
Lâm Niệm ngồi trước bàn ăn, từng chút một thưởng thức.
Trong dạ dày ấm áp.
Ăn xong miếng mì cuối cùng.
Cô đặt đũa xuống, cầm điện thoại lên.
Mở khóa màn hình.
Trong khung chat của Chu Tú Lan, cô gõ một dòng chữ:
“Mẹ, sau này mẹ cứ gửi tin nhắn, con tiện thì sẽ trả lời.”
Không có đúng sai.
Không có sướt mướt.
Cũng không có sự tha thứ.
Nhưng đây là một tín hiệu rõ ràng - cô đã chừa cho mẹ một sợi dây liên lạc.
Một sợi dây có thể tiến lại gần cô một cách cực kỳ chừng mực.
Gần như ngay lập tức khi tin nhắn được gửi đi.
Đối phương trả lời ngay một chữ:
“Được.”
Lần này.
Không hề sai một chữ nào.
Ảnh đại diện của Lâm Vũ nhảy lên trong danh sách WeChat.
Không có tin nhắn thoại.
Toàn là chữ.
Tin thứ nhất.
“Chị, chuyện tiền nong đó, em tự giải quyết được rồi.”
Tin thứ hai.
“Em đã đi tìm được một công việc rồi.”
Tin thứ ba.
