“Chị, trước đây có phải em là đồ khốn nạn lắm không.”
Giữa mỗi tin nhắn cách nhau trọn vẹn ba tiếng đồng hồ.
Lâm Niệm nhìn chằm chằm vào màn hình.
Trong đầu cô tự động hiện lên hình ảnh Lâm Vũ đang ngồi trong góc tối của căn phòng trọ, dùng những ngón tay thô ráp lóng ngóng chọc từng chữ một vào màn hình.
Cô nhớ lại năm mười ba tuổi.
Lâm Vũ vì gây họa ở trường mà bị bố dùng thắt lưng da đá/nh đến khóc thét.
Nó trốn trong phòng cô không dám lên tiếng.
Co quắp ở góc giường, như một con mèo hoang bị h/oảng s/ợ.
Khi đó cô mười lăm tuổi.
Cô thở dài một tiếng.
Ngón tay gõ một dòng chữ lên màn hình:
“Công việc đó của em, là ở đâu?”
Tin nhắn vừa gửi đi chưa đầy hai giây.
Câu trả lời của Lâm Vũ như một quả bom dồn dập dội tới.
Một đoạn văn dài dằng dặc.
Sai chính tả đầy rẫy.
Câu chữ cũng có chút lộn xộn.
Nhưng sự hoảng lo/ạn và chân thành toát ra giữa những dòng chữ là thứ không thể che giấu được.
“Chị!”
“Em đang bốc dỡ hàng hóa ở một kho vận tải phía tây thành phố!”
“Một ngày hơn mười tiếng đồng hồ, mệt đến mức không thẳng nổi lưng!”
“Nhưng hôm nay em đã nhận được tiền công ngày đầu tiên, hai trăm tệ!”
“Trước đây em tiêu tiền của chị, cứ tưởng là tiền từ trên trời rơi xuống, m/ua đôi giày thôi cũng mất mấy nghìn, chẳng biết xót xa là gì.”
“Hôm nay tự mình đổ mồ hôi hột mới đổi được hai trăm tệ, em mới biết hồi đó chị đi làm nuôi em ăn học, giúp em trả n/ợ khó khăn đến mức nào.”
“Chị, trước đây em thật sự không phải là con người.”
Lâm Niệm nhìn từng dòng chữ trên màn hình.
Hốc mắt hơi nóng lên.
Cô không khóc.
Nhưng cảm giác cay mũi là thứ không thể lừa dối.
Đây là lần đầu tiên trong suốt hai mươi sáu năm qua, cô cảm nhận được từ đứa em trai này một nỗi ân h/ận muộn màng, mang theo nhiệt độ của mồ hôi.
Nỗi ân h/ận này không phải là giả vờ.
Đó là nỗi đ/au thấu tâm can sau khi đ/âm đầu vào tường, bị thực tế giáng cho những cái t/át đ/au điếng.
Lâm Niệm nhìn khung đối thoại.
Lần đầu tiên cô cảm thấy, cái gia đình này dù đã thối nát đến tận cùng, nhưng trong những vết nứt dường như vẫn lọt vào một tia sáng yếu ớt.
Thế nhưng.
Sự ấm áp này còn chưa duy trì được nửa phút.
Tin nhắn cuối cùng của Lâm Vũ lập tức nhảy ra.
“Chị, bà nội nhập viện rồi.”
“Bà vừa lén bảo em nói với chị là bà nhớ chị.”
“Nhưng mà...”
“Bà bảo chị không cần đến đâu, tránh cho chị thấy chúng em lại phiền lòng.”
Bàn tay cầm điện thoại của Lâm Niệm.
Khẽ run lên.
Bên tai vang vọng rõ ràng tiếng chuông thông báo tin nhắn trong trẻo.
Rõ ràng từng tiếng một.
Không hề bị bất kỳ rào cản tâm lý nào lọc bỏ.
Lâm Niệm đột ngột đứng dậy.
Đi đi lại lại hai vòng trong căn phòng chật hẹp.
Lồng ngựk như bị nhét một nắm bông, bức bối đến phát hoảng.
Cô hít một hơi thật sâu.
Cầm điện thoại lên.
Gõ ba chữ lên màn hình lạnh lẽo:
“Chị đang bận.”
Ngay khoảnh khắc nhấn nút gửi.
Chất lỏng ấm nóng rơi lã chã xuống mu bàn tay cô không báo trước.
Cô đang khóc.
Nhưng cô vẫn ngồi trên ghế, không hề nhúc nhích.
B/ệnh viện trung tâm thành phố.
Trong phòng b/ệnh khoa Hô hấp nồng nặc mùi th/uốc sát trùng.
Trương Quế Phân nằm trên giường b/ệnh.
Mái tóc bạc phơ xõa tung trên gối.
Gương mặt vốn dĩ cay nghiệt khôn ngoan, dưới sự giày vò của b/ệnh tật trở nên khô héo lạ thường, cả người nhỏ đi một vòng lớn.
Bà mở đôi mắt đục ngầu.
Nhìn Chu Tú Lan đang túc trực bên giường.
Giọng nói khàn đặc như hai tờ giấy nhám đang cọ xát vào nhau:
“Con dâu cả... con vừa nhắn WeChat với Niệm Niệm à?”
Chu Tú Lan vội vàng đặt quả táo đang gọt dở xuống.
Lấy khăn giấy lau tay:
“Mẹ, con gửi rồi.”
“Niệm Niệm bảo tối nay nếu rảnh nó sẽ qua.”
Trong hốc mắt đục ngầu của Trương Quế Phân dâng lên một tầng lệ nhòa.
Bà r/un r/ẩy đưa bàn tay như cành củi khô ra.
Nắm ch/ặt lấy góc chăn:
“Đêm qua mẹ nằm mơ một giấc mơ...”
“Mẹ mơ thấy Niệm Niệm hồi còn nhỏ.”
“Nó bưng bát canh nóng đến trước mặt mẹ, gọi mẹ là bà.”
“Trong mơ mẹ nghe thấy nó nói chuyện... rõ ràng từng tiếng một...”
Chu Tú Lan thấy mũi cay xè.
Cố nén nước mắt, gõ lại đoạn này nguyên văn vào WeChat.
Gửi cho Lâm Niệm.
Sáu giờ chiều.
Lâm Niệm vừa kết thúc một cuộc họp tổng kết quý dài dằng dặc.
Cô ngồi trên chiếc ghế da trong phòng họp.
Mệt mỏi xoa xoa thái dương.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Là đoạn văn mẹ vừa gửi tới.
Về giấc mơ của bà nội.
Về câu “mẹ đã nghe thấy nó nói chuyện”.
Lâm Niệm nhìn chằm chằm vào màn hình suốt một phút.
Sau đó, cô tắt tài liệu.
Cầm áo khoác lên.
Bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, đón một chiếc taxi đi thẳng đến b/ệnh viện trung tâm thành phố.
Cửa phòng b/ệnh khép hờ.
Ánh đèn vàng vọt hắt ra ngoài.
Lâm Niệm không gõ cửa.
Cô nhẹ nhàng đẩy cửa.
Bước vào.
