Trương Quế Phân trên giường b/ệnh nghe thấy động tĩnh, khó khăn quay đầu lại. Khi bà nhìn thấy Lâm Niệm đang đứng ở cuối giường, đôi mắt vốn dĩ ảm đạm kia lập tức bùng lên một tia sáng khác lạ.
“Niệm Niệm...”
Bàn tay g/ầy guộc khô khốc của bà lão r/un r/ẩy vươn vào không trung. Giọng nói mang theo tiếng khóc:
“Con... con thực sự đến rồi...”
Lâm Niệm bước đến bên giường, kéo một chiếc ghế nhựa ngồi xuống. Cô nhìn người phụ nữ già nua trước mắt, người từng là kẻ nắm giữ quyền sinh quyền sát trong gia đình, kẻ dùng sự thiên vị và đạo đức giả để đ/è nén cô đến nghẹt thở. Giờ đây, bà đã già, đã ốm yếu, như một đoạn củi khô có thể g/ãy bất cứ lúc nào.
Lâm Niệm không né tránh. Cô đối diện với ánh mắt kỳ vọng của bà nội, từng chữ từng chữ một cất lời:
“Bà nội.”
“Con nghe thấy rồi.”
Bốn chữ. Rõ ràng, bình thản. Thế nhưng như một tiếng sét đá/nh ngang tai Trương Quế Phân. Nước mắt trong hốc mắt bà lão lập tức vỡ bờ, tuôn trào đi/ên cuồ/ng dọc theo những nếp nhăn trên khuôn mặt. Bà nắm ch/ặt lấy tay Lâm Niệm. Cảm giác thô ráp ấm nóng truyền đến, mang theo nỗi hoảng lo/ạn và sự thấp hèn của kẻ sợ đá/nh mất thứ gì đó:
“Niệm Niệm... là bà không tốt...”
“Bà trước đây thiên vị bác cả con, cái gì tốt cũng cho nó hết...”
“Bà không nên lấy con làm tấm khiên chắn...”
“Bà xin lỗi con...”
Một chuỗi lời sám hối, kèm theo những tiếng nấc nghẹn ngào, vang vọng trong căn phòng b/ệnh yên tĩnh. Lâm Niệm lặng lẽ ngồi đó, để mặc bà nội nắm lấy tay mình. Cô lắng nghe. Mỗi một chữ đều nghe rõ mồn một. Không ngắt lời, cũng không châm chọc. Nhưng cô không nói “không sao đâu”, cũng không nói “con tha thứ cho bà”. Cô chỉ như một người ngoài cuộc, lắng nghe người già từng một thời không ai sánh bằng này đang tự l/ột bỏ đi lòng tự trọng cuối cùng.
Cô cuối cùng cũng hiểu ra. Sự “đi/ếc chọn lọc” của mình chưa bao giờ là một khiếm khuyết, mà là một con d/ao. Cô có thể dùng nó để c/ắt đ/ứt mọi tổn thương, cũng có thể khi cô cho phép, chọn nghe lấy lời sám hối của bất kỳ ai. Khoảnh khắc này, cô đã lấy lại quyền phán xét của chính mình. Lần đầu tiên sau hai mươi sáu năm, cô chiếm thế chủ động tuyệt đối trong gia đình này.
Nửa tiếng sau, Lâm Niệm chỉnh lại góc chăn cho bà nội rồi đứng dậy:
“Bà nội, bà nghỉ ngơi cho tốt, con đi trước đây.”
Trương Quế Phân há miệng muốn níu kéo, nhưng khi đối diện với đôi mắt trong veo và bình thản của Lâm Niệm, bà cuối cùng không thốt nên lời. Bà chỉ bất lực nhắm mắt lại, gật đầu thật mạnh.
Lâm Niệm xoay người bước ra khỏi phòng b/ệnh, khép cửa lại, dọc theo hành lang trắng muốt của b/ệnh viện đi về phía thang máy. Vừa đến góc rẽ, một bóng hình hơi c/òng xuống đột ngột đứng dậy từ chiếc ghế băng. Lâm Niệm khựng lại.
Lâm Kiến Quốc. Người cha đang cầm trên tay một cốc nước lọc đã nguội ngắt. Mái tóc bạc phơ dưới ánh đèn huỳnh quang trông đặc biệt chói mắt. Lưng ông ta đã c/òng xuống thấy rõ, chiếc áo khoác trên người cũng đã sờn cũ. Ông nhìn con gái, đôi môi r/un r/ẩy, dường như muốn gượng gạo nặn ra một nụ cười từ ái, nhưng còn khó coi hơn cả khóc. Lâm Kiến Quốc nuốt khan, nhịn hồi lâu cuối cùng mới nặn ra được một câu khô khốc:
“Niệm Niệm... con... con ăn cơm chưa?”
Không khí trong hành lang như đông cứng lại tại khoảnh khắc này. Lâm Niệm đứng tại chỗ, lặng lẽ nhìn người cha từng hở chút là đ/ập bàn, kẻ từng là bạo chúa tuyệt đối trong gia đình này. Cô không nói gì. Trong đầu cô lướt qua vô số hình ảnh thuở nhỏ bị chỉ trích vô cớ, bị ép phải nhường nhịn em trai.
Lâm Kiến Quốc thấy con gái không lên tiếng, trên mặt thoáng qua vẻ tuyệt vọng. Ông hoảng lo/ạn bước tới một bước, chiếc cốc giấy trong tay lắc lư dữ dội, nước b/ắn cả ra ngoài:
“Niệm Niệm!”
Giọng nói của người cha mang theo sự r/un r/ẩy và c/ầu x/in đuổi theo từ phía sau. Lâm Niệm không ngoảnh đầu lại. Cô bước trên đôi giày cao gót, tiếp tục đi về phía trước. Thang máy kêu “ting” một tiếng rồi mở ra, cô bước vào. Trong giây cuối cùng trước khi cánh cửa thang máy khép lại, cô nghe thấy tiếng hét tuyệt vọng của cha mình ngoài cửa:
“Niệm Niệm--!”
Cửa đóng lại, mọi âm thanh bị ngăn cách hoàn toàn bên ngoài. Lâm Niệm tựa lưng vào vách thang máy lạnh lẽo, nhắm mắt lại. Cô đã nghe thấy, nhưng cô vẫn không quay đầu lại. Ảnh đại diện WeChat của Lâm Kiến Quốc nhấp nháy trong khung chat. Tin nhắn đầu tiên rất đơn giản, chỉ bốn chữ:
“Niệm Niệm, ăn cơm.”
Lâm Niệm liếc nhìn rồi không trả lời. Ngày hôm sau.
