Tôi vẫn luôn là kẻ vô hình trong nhóm bạn của mình. Khi hỏa hoạn ập đến,
vợ tôi, Lục Chiêu Ninh, nắm lấy tay Thẩm Xuyên chạy ra ngoài.
Em gái ruột của tôi, Tô Nghiên, đeo chiếc mặt nạ dưỡng khí duy nhất lên mặt Thẩm Xuyên.
Bạn thanh mai trúc mã của tôi, Lâm Gia Thụ, thì luôn che chắn đầu cho Thẩm Xuyên vì sợ đồ đạc rơi xuống làm cậu ta bị thương.
Sau khi cả nhóm xuống đến tầng dưới, Thẩm Xuyên đột nhiên quay đầu hỏi:
“Tri Viễn đâu? Hôm qua cậu ấy mới bị trẹo chân, không biết đã xuống chưa?”
Lâm Gia Thụ ngoái nhìn lên ô cửa sổ đang bốc khói nghi ngút.
“Tôi cứ tưởng cậu ấy đi ngay phía sau.”
Em gái tôi nói: “Tôi cứ tưởng chị dâu dìu anh ấy.”
Lục Chiêu Ninh há miệng.
“Tôi chỉ mải lo kéo Thẩm Xuyên, không chú ý tới…”
Thẩm Xuyên quay người định chạy ngược vào trong tòa nhà.
Lục Chiêu Ninh vội vàng giữ cậu ta lại.
“Đừng vào, hồi nhỏ phổi em từng bị thương, không được hít khói đ/ộc đâu.”
Cậu ta lo lắng đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
“Vậy còn Tri Viễn thì sao?”
Lâm Gia Thụ ấn lên vai cậu ta.
“Lính c/ứu hỏa sẽ c/ứu cậu ấy.”
Sau khi lính c/ứu hỏa đến, tôi nhanh chóng được c/ứu ra ngoài.
Trên xe c/ứu thương, Thẩm Xuyên nhìn tôi, giọng khàn đặc.
“Tri Viễn, xin lỗi cậu.”
Tôi muốn nói không sao cả.
Nhưng vừa mở miệng, cổ họng đã đ/au rát đến mức không thốt nên lời.
Lâm Gia Thụ trả lời thay tôi:
“Cậu ấy sẽ không trách cậu đâu, cậu cũng đâu có cố ý.”
Em gái tôi cũng nói:
“Là anh trai em tự mình không chạy ra kịp, anh đừng có vơ hết trách nhiệm vào mình.”
Lục Chiêu Ninh vỗ vỗ Thẩm Xuyên.
“Lo cho bản thân em trước đi.”
Đến b/ệnh viện, bác sĩ hỏi ai là người nhà của tôi.
Cả ba người cùng khựng lại.
Lục Chiêu Ninh nhìn tôi, rồi lại nhìn Thẩm Xuyên vẫn đang ho sù sụ, im lặng một lúc rồi mới trả lời.
“Là tôi.”
Lục Chiêu Ninh bước về phía tôi, nhưng sự chú ý của cô ấy vẫn luôn đặt trên người Thẩm Xuyên.
Cô y tá phía sau Thẩm Xuyên đột nhiên hỏi cậu ta có tiền sử hen suyễn không.
Lục Chiêu Ninh lập tức quay đầu lại.
Cô ấy đọc vanh vách việc Thẩm Xuyên từng bị viêm phổi năm bảy tuổi, bị co thắt hô hấp năm mười hai tuổi, và mùa thu năm ngoái còn phải nhập viện vì dị ứng.
Sau khi y tá ghi chép xong, cô ấy lại chỉ vào tôi.
“Vậy chồng chị có b/ệnh nền gì không?”
Lục Chiêu Ninh chần chừ vài giây.
“Chắc là không.”
Tôi nhíu mày nhắm mắt lại.
Ánh đèn phòng cấp c/ứu trắng đến chói mắt.
Bác sĩ xem xong hồ sơ b/ệnh án của tôi, quay sang hỏi Lục Chiêu Ninh:
“Chồng cô từng có tiền sử phẫu thuật phổi hai năm trước, có nghiêm trọng không? Phạm vi c/ắt bỏ lúc đó lớn thế nào? Sau phẫu thuật có cần kiêng khem dài hạn gì không?”
Lục Chiêu Ninh ngẩn người.
Cô ấy nhìn tôi. Biểu cảm đó tôi quá quen thuộc — đó là vẻ mặt cô ấy mỗi khi tôi nhắc đến chuyện của bản thân, cô ấy mới chợt nhận ra và cố gắng hiểu.
“Phẫu thuật?” Cô ấy nhíu mày, “Phẫu thuật gì cơ?”
Bác sĩ tưởng cô ấy nghe nhầm, bèn lặp lại lần nữa.
“Kết quả chụp CT cho thấy thùy dưới phổi phải của anh ấy có vết s/ẹo phẫu thuật rõ rệt, người nhà không nắm được tình hình sao?”
Lục Chiêu Ninh không nói gì.
Tô Nghiên ở bên cạnh chen vào:
“Anh trai em từ trước đến nay sức khỏe vẫn tốt, chắc không làm phẫu thuật lớn gì đâu nhỉ?”
Lâm Gia Thụ cũng phụ họa:
“Cậu ấy vốn không bao giờ kêu đ/au, có khi chỉ là tiểu phẫu, tự mình chịu đựng qua rồi.”
Ánh mắt bác sĩ quét qua gương mặt cả ba người, biểu cảm khá tế nhị.
“C/ắt bỏ một phần thùy phổi không phải là tiểu phẫu. Sau phẫu thuật ít nhất nửa năm không được vận động mạnh, cần định kỳ kiểm tra lại chức năng phổi.”
Ông dừng lại một chút.
“Các người thực sự không biết sao?”
Cả ba người đều im lặng.
Nhưng sự im lặng này chỉ kéo dài vài giây, Thẩm Xuyên ở giường bên cạnh khẽ ho một tiếng.
Cả ba người gần như cùng lúc chạy về phía cậu ta.
Tôi nhìn lên trần nhà, cảm thấy ánh đèn đó còn khiến người ta ngạt thở hơn cả khói đ/ộc.
Bác sĩ yêu cầu tôi ở lại theo dõi, nói rằng khói đ/ộc có thể gây nhiễm trùng phổi sau phẫu thuật, mắt cá chân bị trẹo cũng cần cố định để nghỉ ngơi.
Đến tối, sau khi họ đã ổn định cho Thẩm Xuyên, họ lần lượt quay lại phòng b/ệnh của tôi.
Lục Chiêu Ninh nhìn chằm chằm vào mấy chữ “C/ắt bỏ một phần phổi phải” trên b/ệnh án rất lâu, giọng điệu thậm chí còn mang theo ý trách móc.
“Chuyện lớn như vậy, sao anh không nói với em?”
Tôi nhìn Lục Chiêu Ninh, cổ họng như bị nhét đầy những mảnh thủy tinh vụn.
“Anh đã nói với em rồi.”
Cô ấy theo bản năng phản bác.
“Không thể nào.”
Tôi mở lại lịch sử trò chuyện hai năm trước.
Một tuần trước khi phẫu thuật, tôi đã gửi cho cô ấy báo cáo kiểm tra.
【Bác sĩ khuyên nên phẫu thuật sớm, ngày hẹn là thứ Tư tuần sau.】
Cô ấy phải mất bốn tiếng sau mới trả lời.
【Biết rồi.】
【Thẩm Xuyên lại tái phát viêm phổi, em đưa cậu ấy đi b/ệnh viện trước, lát nữa liên lạc với anh sau.】
Một ngày trước khi phẫu thuật, tôi lại nhắc cô ấy.
【Ngày mai chín giờ sáng phẫu thuật.】
Câu trả lời của cô ấy là:
【Được rồi, chú ý nghỉ ngơi nhé.】
Lục Chiêu Ninh nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại rất lâu.
“Khoảng thời gian đó b/ệnh viêm phổi của Thẩm Xuyên tái phát liên tục, hết lần này đến lần khác phải nhập viện… có lẽ em thực sự đã lơ là.”
