Gã bảo vệ trong khu chung cư này chỉ vì thấy tôi ngày nào cũng lái chiếc Wuling màu hồng ra vào mà khẳng định chắc nịch rằng tôi là loại phụ nữ được mấy lão già bao nuôi.
Gã đã nhầm người rồi.
Ngày đầu tiên, trên nắp capo xe tôi xuất hiện ba chữ do chính tay gã dùng chìa khóa khắc lên – "Con đàn bà đê tiện".
Tôi cầm giẻ lau sạch vết xước, chẳng nói chẳng rằng, về nhà thay thẻ nhớ hành trình thành loại 512GB.
Ngày hôm sau, cửa kính xe bị đ/ập phá.
Tôi đến ban quản lý yêu cầu xem camera, nhân viên lễ tân còn chẳng buồn ngước mắt lên, bảo rằng mấy cái camera đó đúng lúc lại hỏng cả.
Gã bảo vệ tựa vào khung cửa cười cợt:
"Chỉ là cái xe nát thôi mà, đ/ập thì đ/ập rồi, lát nữa bảo lão kim chủ của cô thưởng cho cái mới là xong chứ gì."
Tôi ngồi xổm xuống chụp một tấm ảnh, lưu vào album có tên là "Chuỗi bằng chứng" trong điện thoại.
Ngày thứ ba, hai chiếc lốp xe bị đ/âm thủng.
Tôi đang cúi người thay lốp dự phòng thì gã từ phía sau lao tới ôm ch/ặt lấy eo tôi, miệng dán sát vào tai tôi thì thầm:
"Theo lão già đó thì có gì vui? Theo anh đi, anh còn trẻ, còn khỏe."
Tôi chộp lấy chiếc cờ lê, vung mạnh vào cẳng tay gã.
Gã vung vẩy cánh tay, trừng mắt nhìn tôi:
"Mày dám đá/nh tao à? Có giỏi thì đi kiện đi! Quản lý cái khu này là anh rể tao đấy, mày làm gì được tao?"
Tôi ghi lại số hiệu nhân viên của gã rồi không nói thêm câu nào.
Ngày thứ tư, tôi lái về một chiếc xe màu hồng khác.
Từ xa nhìn thấy sắc hồng đó, gã hớn hở chạy từ trong chốt bảo vệ ra, tay thò vào túi móc chìa khóa, nhắm thẳng vào cửa xe mà quẹt một đường.
Ông cụ dắt chó đi dạo bên cạnh đứng khựng lại, giọng lạc hẳn đi:
"Mày đi/ên rồi à?! Mày có biết mày vừa quẹt vào xe gì không? Đó là Rolls-Royce bản cao cấp nhất đấy!"
"Rolls-Royce Phantom đấy! Cả nước này đếm được mấy chiếc!"
Gã sững người lại, rồi ngay lập tức cười đến mức không đứng thẳng người lên được.
"Ông già này lú lẫn rồi à? Rolls-Royce? Mà lại còn màu hồng?"
Gã đưa tay gạt mạnh, đẩy cánh tay đang ngăn cản của ông cụ ra.
"Một con đàn bà lái Wuling, đổi cái xe rẻ tiền rồi dán lớp decal lên thôi, ông cũng tin à?"
Ông cụ bị xô đẩy lảo đảo lùi lại ba bước.
"Thằng thanh niên kia, mày đang phá hoại tài sản của người ta đấy! Cái này là phải ngồi tù đấy!"
Ông cụ tức đến mức môi tím tái, bàn tay r/un r/ẩy cứ chỉ thẳng vào mặt gã bảo vệ.
Gã bảo vệ nhổ nước bọt xuống đất.
"Đừng có lo chuyện bao đồng, già rồi thì lo thân đi."
"Nó cho ông được lợi lộc gì à?"
"Tao nhìn thấu lâu rồi, ngày nào ông cũng lởn vởn dưới lầu, chẳng phải là vì muốn ngắm cái chân của con đàn bà này sao!"
"Mày! Mày đúng là đồ vô lại!"
Ông cụ ôm ch/ặt chú chó phốc sóc đang sợ hãi vào lòng, r/un r/ẩy quay người bỏ đi.
Gã bảo vệ vẫn chưa hả gi/ận, quay lại quẹt thêm một đường nữa, mũi chìa khóa cày xước lớp sơn, kéo dài từ đầu xe đến tận đuôi xe, làm lộ cả lớp sơn Iót bên dưới.
Tôi ngồi xổm xuống, giơ điện thoại lên, hướng ống kính vào vết xước mới, nhấn nút chụp.
"Bộp" một tiếng, gã đ/á văng điện thoại của tôi.
"Chụp cái gì mà chụp! Gan mày to nhỉ?"
"Tưởng tao sợ mày báo cảnh sát à? Đi mà báo đi!"
Ông quản lý khu chung cư với cái bụng phệ đi tới.
"Lại chuyện gì nữa đây? Sáng sớm ra đã ồn ào cái gì?"
Gã bảo vệ lập tức nở nụ cười nịnh nọt.
"Anh rể, con đàn bà này lại gây sự, còn lấy điện thoại quay lén em."
Ông quản lý gật đầu, bước đến trước mặt tôi, giơ tay định khoác lên vai tôi.
Tôi né sang một bên, tay ông ta lơ lửng giữa không trung, mặt lập tức sa sầm.
"Cô gái, em vợ tôi nói, hôm qua cô dùng cờ lê đá/nh nó, biên bản đã lập xong xuôi rồi."
"Nếu cô muốn giải quyết êm đẹp chuyện này thì xóa hết ảnh và video đi."
"Hai bên nhường nhau một bước, sau này cô cứ ở đây bình thường."
"Nó sàm sỡ tôi, cào xước xe, đ/âm thủng lốp. Đó là phạm pháp."
Nụ cười giả tạo trên mặt ông quản lý biến mất.
"Cô gái nhỏ à, nói năng làm việc đều phải biết chừng mực."
"Em vợ tôi không có học thức, chỉ là cái miệng không có nắp đậy thôi."
"Cái cờ lê cô nện lên tay nó là hành vi cố ý gây thương tích rành rành ra đấy, nếu thực sự đi giám định thương tật, thì đủ để cô ngồi tù vài bữa đấy."
"Nó ôm tôi từ phía sau, nói năng tục tĩu, cái đó cũng tính là đùa thôi sao?"
Ông quản lý nhún vai.
"Ai nhìn thấy? Camera đúng lúc đó lại hỏng, cô lấy đâu ra bằng chứng?"
"Khu này do tôi quản lý. Điện nước, ra vào cổng, đổ rác nhà cô đều nằm trong tay tôi."
"Cô tự cân nhắc đi."
Tôi ghi lại số thẻ nhân viên của ông ta.
"Tôi cân nhắc rất rõ ràng."
Đêm hôm đó, trong nhóm cư dân bỗng nhiên hiện lên một loạt tin nhắn.
Tài khoản gửi tin nhắn có tên là "Trợ lý quản lý", đăng kèm theo đó là bức ảnh chụp bóng lưng mờ ảo của tôi khi đang cúi người lấy lốp dự phòng.
"Gần đây có cư dân phản ánh, cư dân phòng X tòa X thường xuyên dẫn những người đàn ông khác nhau ra vào vào đêm khuya, gây ảnh hưởng đến phong thái của khu chung cư, chúng tôi đã báo cáo lên cơ quan chức năng."
