Khi đó bà m/ắng: "Học cái gì mà học, anh cả con cưới vợ không cần tiền à?"
Lại nhớ đến cảnh ở sảnh b/ệnh viện, Tôn Nhược Lâm lật từng trang sao kê chuyển khoản. Đằng sau những con số đó là những cuộc điện thoại cô gọi về hết lần này đến lần khác:
"Mẹ, tiền con chuyển qua rồi ạ."
"Mẹ, kết quả kiểm tra của bố ra chưa ạ?"
"Mẹ, mẹ đừng ăn đồ thừa mãi nữa."
Bà nhớ hết tất cả. Chỉ là trước đây bà chưa bao giờ coi đó là chuyện quan trọng. Một đứa con gái quá hiểu chuyện, lại là người dễ bị thiệt thòi nhất. Bởi vì nó không khóc, không làm ầm ĩ, nên chẳng ai sợ sẽ đá/nh mất nó.
Chu Tố Lan nhấc bàn tay còn cử động được lên, chậm rãi lau khóe mắt. Thế nhưng nước mắt càng lau càng nhiều.
Người hộ lý bước tới, giúp bà kéo chiếc chăn lông lên cao.
"Bác ơi, ngoài trời lạnh lắm, mình vào nhà thôi ạ."
Chu Tố Lan lắc đầu, đôi mắt vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trên con đường bên ngoài viện dưỡng lão, có một gia đình ba người đang đi dưới ánh nắng. Người phụ nữ mặc áo khoác sáng màu, dắt tay một bé gái đang nhảy chân sáo. Người đàn ông đi bên cạnh, tay xách túi đồ ăn, thỉnh thoảng lại cúi đầu trò chuyện cùng họ.
Khoảng cách quá xa, Chu Tố Lan không nhìn rõ mặt. Nhưng ngay giây phút đó, bà gần như theo bản năng cảm thấy, đó giống như Tôn Nhược Lâm.
Con gái bà đáng lẽ ra đã phải sống dưới ánh nắng như thế này từ lâu rồi. Không phải nhờ bà ban ơn, không phải đợi bà quay đầu lại, mà là tự mình dùng đôi bàn tay mình, từng bước từng bước đi ra thế giới bên ngoài.
Bên đường, cô bé bỗng dừng lại, ngẩng đầu hôn người phụ nữ một cái. Người phụ nữ mỉm cười, cúi xuống ôm đứa trẻ vào lòng. Người đàn ông mở ô, che chắn cho họ khỏi lớp sương giá rơi xuống từ cành cây. Bóng của ba người dính sát vào nhau, chậm rãi bước về phía trước.
Chu Tố Lan nhìn mãi, nhìn mãi, trong cổ họng phát ra một tiếng khóc vỡ vụn. Lần này, không ai biết bà đang khóc vì điều gì.
Có lẽ là khóc cho những năm tháng tuổi già mà hai mươi triệu kia không thể m/ua nổi.
Có lẽ là khóc cho những cuộc điện thoại từ hai đứa con trai chẳng bao giờ còn vang lên nữa.
Có lẽ là khóc cho đứa con gái thứ hai từng đứng trong góc tối đợi bà quay đầu, cuối cùng cũng không đợi nữa.
Mà Tôn Nhược Lâm ngoài cửa sổ cũng không hề quay đầu lại.
Một tay cô dắt con gái, tay kia được Cố Thừa Viễn nắm ch/ặt, lòng bàn tay ấm áp. Điện thoại trong túi rung lên một cái, là thông báo trừ phí thành công của viện dưỡng lão. Cô cúi đầu nhìn lướt qua, bình thản tắt màn hình.
Con gái ngước lên hỏi cô:
"Mẹ ơi, tối nay mình ăn sườn xào chua ngọt nhé?"
Cố Thừa Viễn cười tiếp lời:
"Thức ăn m/ua hết rồi, chỉ đợi bác sĩ Tôn về nhà trổ tài thôi."
Tôn Nhược Lâm cũng cười.
"Được, về nhà làm thôi."
Ánh nắng rơi trên vai cô, sạch sẽ và sáng trong. Sự thiên vị mà cô từng không có được, đang dần nảy mầm trong cuộc sống mới. Lần này, cô không cần phải đi xin xỏ bất cứ ai nữa.
(Hết)
