Vào ngày cưới của con gái, người mẹ ruột – người đã bỏ tiền m/ua nhà tân hôn và thanh toán tiệc cưới – lại được xếp ngồi ở bàn số 19, ngay cạnh cửa ra đồ ăn.
Trên sân khấu, người dẫn chương trình dõng dạc tuyên bố rằng bố mẹ chú rể đã chuẩn bị sẵn nhà tân hôn bằng tiền túi cho đôi trẻ.
Tôi cúi đầu mở điện thoại, hủy bỏ lịch hẹn tặng nhà đã đặt vào lúc ba giờ chiều.
Người phục vụ lật danh sách chỗ ngồi, cuối cùng chỉ tay về phía cửa sảnh tiệc.
“Bà Tống, chỗ của bà ở đây.”
Bàn số 19.
Chiếc bàn nằm ngay sát lối đi của nhân viên phục vụ.
Ngồi cùng bàn là tài xế, trợ lý nhiếp ảnh và hai người họ hàng xa mà tôi hoàn toàn không quen biết.
Tôi cứ tưởng khách sạn đã nhầm lẫn.
Thế nhưng con gái lại kéo tôi sang một bên.
“Mẹ, là con sắp xếp đấy.”
“Bàn chính đều là lãnh đạo và bậc bề trên của nhà họ Cố.”
“Mẹ ngồi đó, nhỡ họ hỏi về bố con thì con lại phải giải thích nửa ngày.”
Tôi ly hôn đã hai mươi ba năm.
Một mình nuôi nó khôn lớn.
Nó đỏ mặt, hạ giọng c/ầu x/in tôi:
“Chỉ hôm nay thôi.”
“Mẹ đừng làm con mất mặt, được không?”
Mười phút sau, người dẫn chương trình hô vang trên sân khấu:
“Cảm ơn cha mẹ chú rể đã chuẩn bị đầy đủ nhà tân hôn cho hai con!”
Cả hội trường vỗ tay như sấm.
Chính vào khoảnh khắc đó, tôi đã nhấn hủy bỏ lịch hẹn tặng nhà lúc ba giờ chiều.
Con gái tôi tên là Lương Chỉ Ninh.
Tôi ly hôn năm hai mươi chín tuổi.
Ngày bố nó ra đi, chỉ để lại cho tôi khoản n/ợ ba vạn tệ.
Tôi bắt đầu từ việc b/án hàng ăn sáng, rồi mở tiệm may, sau đó làm buôn b/án sỉ, cứ thế nuôi nó ăn học đến tận bậc cao học.
Khi còn đi học, nó hay nói:
“Mẹ, đợi sau này con ki/ếm được tiền, nhất định sẽ để mẹ được sống sung sướng.”
Tôi chưa bao giờ thực sự trông cậy vào điều đó.
Chỉ cần cuộc sống của nó suôn sẻ là được.
Vì vậy, khi nó đi lấy chồng, tôi gần như đã dốc sạch một nửa gia sản của mình.
Số tiền sính lễ mười tám vạn tám nghìn mà nhà họ Cố đưa, tôi không giữ lại một xu, tất cả đều bỏ ngược vào đáy rương của nó.
Ngoài ra, tôi còn m/ua cho nó một chiếc xe trị giá ba mươi sáu vạn tệ.
Căn hộ ba phòng ngủ nhỏ mà nó và Cố Thừa đang ở hiện tại là do tôi m/ua từ mấy năm trước.
Tôi đã định chiều ngày cưới sẽ đi làm thủ tục sang tên.
Tôi cứ ngỡ mình đã làm đủ nhiều rồi.
Thế nhưng ngày hôm đó tôi mới hiểu ra, người làm nhiều nhất thường là người dễ bị coi là n/ợ họ nhất.
Tôi ngồi xuống bàn số 19.
Vừa uống một ngụm nước, dì của nó đã đi tới.
“Chị, sao chị lại ngồi đây?”
Tôi chưa kịp đáp, Lương Chỉ Ninh đã đi theo tới.
“Dì ơi, chỗ ngồi không đủ. Mẹ con ngồi đâu cũng vậy thôi.”
Dì nó nhíu mày.
“Mẹ ruột sao lại ngồi ở cửa?”
Lương Chỉ Ninh lập tức tỏ vẻ khó chịu.
“Hôm nay là đám cưới của con hay của dì? Chỉ là chỗ ngồi thôi mà, có cần phải vậy không?”
Nó quay sang nhìn tôi.
“Mẹ, mẹ cũng đừng suy nghĩ nhiều. Bên nhà chồng con hôm nay toàn là những người có vai vế. Dì hai của anh ấy là hiệu trưởng, chú ba làm ở Sở Xây dựng, còn có mấy người là lãnh đạo đơn vị của bố Cố Thừa.”
Tôi hỏi:
“Tại sao mẹ chồng con lại được ngồi?”
Nó sững người.
“Bà ấy là mẹ chú rể mà.”
“Vậy còn mẹ là ai?”
Sự thiếu kiên nhẫn trên mặt nó càng rõ rệt hơn.
“Sao mẹ cứ phải so đo chuyện này thế? Con đâu có nói mẹ không phải là mẹ con!”
Người thông gia ngồi gần đó tình cờ nghe thấy.
Bà ta mặc chiếc sườn xám trị giá hơn ba vạn tệ mà tôi đã đi cùng Lương Chỉ Ninh chọn, mỉm cười đi tới giảng hòa.
“Thông gia à, bà đừng chấp nhặt con trẻ. Người trẻ tổ chức đám cưới nhiều việc quá, không lo xuể là bình thường.”
“Hơn nữa, chúng ta đều là những người mẹ. Vì con cái mà chịu chút ủy khuất thì có đáng là bao?”
Tôi nhìn bà ta.
Bà ta ngồi bàn chính, đeo chiếc vòng tay tám vạn tệ do Lương Chỉ Ninh tặng, đón nhận lời chúc rư/ợu của tất cả mọi người.
Rồi quay sang khuyên người đang ngồi ở cửa ra đồ ăn như tôi: vì con cái, hãy chịu chút ủy khuất.
Lương Chỉ Ninh thấy tôi không nói gì, cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.
“Vẫn là mẹ chồng con hiểu chuyện.”
Nói xong, nó khoác tay mẹ chồng quay về bàn chính.
Tôi ngồi lại một mình tại chỗ.
Phía sau, người phục vụ bưng bát canh nóng hổi, liên tục hô lớn:
“Phiền nhường đường cho ạ.”
Đám cưới vẫn chưa chính thức bắt đầu.
Tôi đã phải nhường đường bảy lần rồi.
Điều thực sự khiến tôi lạnh lòng không phải là chỗ ngồi.
Mà là bài phát biểu trong đám cưới sau đó.
Người dẫn chương trình mỉm cười mời cha mẹ chú rể lên sân khấu.
“Ai cũng biết, cha mẹ chú rể đã dốc hết tâm huyết vì hạnh phúc của hai con.”
Trên màn hình lớn xuất hiện ảnh căn nhà tân hôn.
Chính là căn nhà của tôi.
Phía dưới khán đài vang lên tiếng vỗ tay.
Người dẫn chương trình nói tiếp:
“Căn nhà tân hôn ấm áp này cũng chính là món quà cưới mà bố Cố và mẹ Cố dành tặng cho đôi trẻ!”
Chiếc tách trà trong tay tôi khựng lại.
Người bên cạnh lập tức cảm thán:
“Nhà trai có thực lực thật, hơn một trăm mét vuông cơ đấy.”
Tôi ngẩng đầu lên.
Lương Chỉ Ninh đứng trên sân khấu, không hề đính chính.
Cố Thừa thậm chí còn mỉm cười cầm lấy micro.
“Đặc biệt cảm ơn bố mẹ, vì gia đình nhỏ của chúng con mà đã vất vả nhiều rồi.”
Anh ta cúi đầu sâu trước cha mẹ mình.
Lương Chỉ Ninh cũng cúi đầu theo.
“Bố, mẹ, cảm ơn hai người đã cho chúng con một mái nhà.”
