“Tiện.”
Tôi nói:
“Tối qua đây, viết một tờ giấy v/ay n/ợ.”
Đầu dây bên kia im bặt.
Tôi cứ tưởng con bé sẽ không vui.
Không ngờ nó chỉ nói:
“Vâng.”
Bảy giờ tối, nó đến.
Trong tay còn xách theo một hộp bánh đậu xanh tôi thích ăn.
Tôi đặt tờ giấy v/ay n/ợ đã viết sẵn lên bàn.
Hai vạn năm nghìn tệ.
Trả trong vòng một năm.
Không tính lãi.
Nó cầm lên xem qua, cúi đầu ký tên mình vào.
Tôi chuyển tiền cho nó.
Ngay tối hôm đó, nó đã chụp ảnh hợp đồng thuê nhà gửi cho tôi xem.
Một căn nhà nhỏ hơn bốn mươi mét vuông.
Nhỏ hơn nhiều so với căn nhà tân hôn nó từng ở.
Phòng khách chỉ đủ đặt một chiếc ghế sofa đôi.
Nhà bếp vừa xoay người đã chạm phải tủ lạnh.
Một tháng sau, nó mời tôi đi ăn.
Bảo là tân gia.
Bàn không lớn, chỉ bày bốn món ăn.
Cá kho bị mặn.
Cà chua xào trứng lại cho quá nhiều đường.
Trước đây nó hầu như không bao giờ nấu nướng.
Tôi gắp một miếng cá, nó hơi căng thẳng.
“Có phải không ngon không ạ?”
“Cũng tạm.”
“Mẹ nói dối, mặn ch*t đi được.”
Nó tự nếm thử một miếng, nhăn mặt đi rót nước.
Tôi không nhịn được cười.
Ăn được một nửa, nó đột nhiên hỏi:
“Mẹ, năm đó sau khi ly hôn với bố, mẹ cũng sống như thế này sao?”
Tôi khựng lại một chút.
“Còn khổ hơn con một chút.”
“Hồi đó không có tiền, thuê một căn phòng đơn. Nhà bếp phải dùng chung với người khác.”
Nó cúi đầu.
“Lúc đó mẹ còn phải nuôi con.”
“Ừ.”
“Trước đây con cứ tưởng mẹ sống rất dễ dàng, mẹ ơi, có phải trước đây con thực sự rất tệ không?”
Tôi nói:
“Lúc đó con mới sáu tuổi, biết gì là khổ hay không khổ đâu.”
Nó không nói gì thêm.
Một lúc sau, đột nhiên đứng dậy đi vào phòng.
Lúc ra cầm theo một hộp trang sức.
Bên trong là sợi dây chuyền kim cương nó m/ua lúc kết hôn.
“Con định b/án nó đi.”
“Tại sao?”
“Dù sao để đó cũng chẳng bao giờ đeo.”
Nó mỉm cười, “Trước đây con cứ nghĩ kết hôn là phải có những thứ này, nhà phải rộng, đám cưới phải hoành tráng, nhà chồng phải khiến người khác ngưỡng m/ộ.”
“Giờ con thấy, tiền thuê nhà đóng đúng hạn, tối về nhà đóng cửa lại, vậy cũng đã rất thoải mái rồi.”
Nó đóng nắp hộp dây chuyền lại.
“Tiền b/án được, trước hết trả lại hai vạn năm nghìn cho mẹ.”
Tôi nói:
“Không cần vội thế đâu.”
Nó lắc đầu.
“Cần ạ.”
“Trên giấy v/ay n/ợ viết một năm, đó là sự khoan dung mẹ dành cho con, không phải lý do để con trì hoãn suốt một năm.”
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy nó thực sự khác hẳn với Lương Chỉ Ninh đứng trên sân khấu đám cưới ngày nào, người xem căn nhà của tôi như đường lui của chính mình.
Ngày chuyển nhà, tôi qua giúp nó lắp tủ suốt một buổi chiều.
Căn nhà nó thuê không có thang máy, nhân viên giao hàng để tấm bàn học ở tầng một rồi đi mất.
Nó đứng ở cửa cầu thang loay hoay.
Trước đây gặp chuyện này, phản ứng đầu tiên của nó chắc chắn là gọi điện cho tôi, bảo tôi tìm người, trả tiền, giải quyết.
Lần này nó tự lên mạng gọi thợ chuyển nhà, chê giá đắt, do dự hồi lâu rồi vẫn đặt đơn.
Tối dọn dẹp xong, nó đặt hai chiếc ghế xếp ngoài ban công, đưa cho tôi một chai nước khoáng.
“Mẹ.”
“Hóa ra dựng xây một mái nhà thật sự rất đắt đỏ.”
Tôi cười:
“Giờ mới biết à?”
“Tiền thuê nhà, điện nước, phí quản lý, chuyển nhà, thứ nào cũng cần tiền.”
Nó đếm trên đầu ngón tay, đếm đến cuối cùng chính nó cũng bật cười.
“Trước đây ở căn nhà của mẹ, con còn chẳng biết phí quản lý một năm là bao nhiêu.”
Tôi không giáo huấn.
Chỉ bảo nó:
“Sau này biết là được.”
Nó gật đầu.
Một lúc sau, lại nói khẽ:
“Trước đây không phải con cố tình không nhìn thấy.”
“Chỉ là có người luôn thay con chi trả, dần dần con thực sự không nhìn thấy nữa.”
Câu nói này khiến lòng tôi dễ chịu hơn tất cả những lời xin lỗi trước đây của nó.
Ít nhất nó đã bắt đầu hiểu ra rằng, sự đương nhiên không phải là bẩm sinh, mà là do được nuông chiều hết lần này đến lần khác.
Tiền được chuyển về vào tuần thứ hai.
Hai vạn năm nghìn, không thiếu một xu.
Phần ghi chú chuyển khoản viết:
【Hoàn trả tiền v/ay.】
Sau này nhiều người họ hàng biết chuyện, còn nói tôi quá tà/n nh/ẫn.
“Con gái ruột vừa mới ly hôn, v/ay hai vạn mà còn bắt người ta viết giấy n/ợ.”
Lương Chỉ Ninh tình cờ nghe được một lần.
Nó thay tôi đáp lại.
“Giấy n/ợ là thứ con nên viết.”
“Tiền của mẹ con không phải cứ vì sinh ra con là tự động trở thành của con.”
Nói xong, nó quay đầu mỉm cười với tôi.
Tôi không khen nó.
Chỉ bẻ đôi củ khoai lang vừa nướng chín đưa cho nó.
Sau này nhiều người họ hàng hỏi tôi:
“Cô thực sự không để lại tiền b/án nhà cho Chỉ Ninh sao?”
Tôi thường chỉ cười cười.
“Để sau này tính.”
Tôi không phải bỗng nhiên không yêu con gái nữa.
Cũng không phải từ nay về sau sẽ tính toán với nó từng li từng tí.
Nếu nó thực sự gặp bước đường cùng, tôi vẫn sẽ giúp.
Nhưng “giúp đỡ” và “đương nhiên” là hai chuyện khác nhau.
Có một năm vào ngày sinh nhật tôi, Lương Chỉ Ninh hỏi tôi muốn gì.
Tôi nói:
“Đừng m/ua gì cả, đi ăn với mẹ một bữa cơm là được.”
Nó đến.
Không có nhà chồng, không có lãnh đạo, không có ai cần nó phải giữ thể diện.
Chúng tôi ăn cá ở một quán nhỏ.
Ăn được một nửa, nó đột nhiên nói:
“Mẹ, trước đây con sợ nhất là người khác biết con là con trong gia đình đơn thân.”
“Ngày cưới đặt mẹ ở cửa, cũng là vì mấy đồng nghiệp của bố Cố Thừa cứ hỏi con bố con là ai. Con sợ họ thấy nhà chúng con không thể diện.”
Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại.
Nó cúi đầu.
“Nhưng sau này con mới nhận ra.”
“Thứ thực sự khiến con không thể diện, không phải là việc bố con hai mươi ba năm không xuất hiện.”
“Mà là vì muốn người khác thấy con thể diện, con đã đặt người thực sự nuôi dưỡng con ở ngay cửa.”
Tôi không nói gì.
Một lát sau, tôi gắp miếng th!t cá không xươ/ng ở phần bụng cho nó.
Đây là chỗ nó thích ăn nhất hồi còn nhỏ.
Viền mắt nó đỏ hoe.
Tôi nói:
“Ăn cơm đi.”
Có những vết thương sẽ lành.
Nhưng sau khi lành, sẽ để lại s/ẹo.
Tôi không định mài mòn vết s/ẹo đó.
Nó nhắc nhở tôi, và cũng nhắc nhở nó--
Người một nhà có thể không tính toán sổ sách.
Với điều kiện, không được mãi mãi chỉ để một người gánh vác.
