Từ những cú ném rổ bay bổng trên sân bóng thời trung học, đến hình bóng tôi bên chồng sách trong khuôn viên đại học. Cô ấy cất giữ cả thanh xuân của tôi, nhưng chưa bao giờ dám làm phiền. Mãi đến khi tôi gặp nạn, cô ấy mới tìm được lý do để đứng bên cạnh tôi, dù tôi chẳng hề hay biết.
Cô ấy không giỏi ăn nói, bình thường kiệm lời như vàng. Thế nhưng trước thân x/ác đang chìm trong giấc ngủ của tôi, cô ấy lại có thể luyên thuyên suốt năm tiếng đồng hồ. Cô ấy sẽ mang đến những bông hồng trắng còn đẫm sương sớm, cắm vào bình thủy tinh bên đầu giường. Sau đó kéo một chiếc ghế ngồi xuống, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi. Từ thời tiết hôm nay, kể đến những vụ án kỳ lạ gặp ở tòa án, rồi lại kể về một đoạn văn cô ấy vừa đọc, hay ráng chiều cô ấy vừa thấy. Cô ấy đọc luận văn cho tôi nghe, đọc án lệ cho tôi nghe, và phần lớn thời gian là đọc những tâm tư chưa từng thốt nên lời.
“Thẩm Dật Xuyên, hoa anh đào ở trường luật nở rồi, anh từng bảo muốn xem, em nhặt vài cánh đặt bên gối anh, anh ngửi thử xem, có phải rất thơm không?”
“Hôm nay ra tòa thắng rồi, luật sư đối phương rất giỏi, nhưng em muốn anh xem bản biện hộ của em hơn, em viết nghiêm túc hơn bất cứ lúc nào, vì anh từng nói, dáng vẻ tranh luận của em rất đẹp.”
“Đừng ngủ lâu quá nhé, Thẩm Dật Xuyên. Thế giới bên ngoài thay đổi nhanh lắm, em sợ lúc anh tỉnh lại, em đã già rồi, anh sẽ không nhận ra em nữa...”
Ngày nào cô ấy cũng nói đủ năm tiếng, rồi cúi người, thì thầm cực khẽ bên tai tôi:
“Em về đây, mai lại đến.”
Trước khi đi, luôn cẩn thận gạt những sợi tóc lòa xòa trên trán tôi. Suốt năm năm đó, hơn ba nghìn ngày đêm, cô ấy chưa từng vắng mặt.
Cho đến khi tôi tỉnh lại một cách kỳ diệu, người đầu tiên tôi nhìn thấy khi mở mắt ra, chính là đôi mắt đầy tia m/áu nhưng tràn ngập sự vui mừng r/un r/ẩy của cô ấy. Sau khi tôi tỉnh lại, cô ấy không vì sự hy sinh mấy năm qua mà vượt quá giới hạn, vẫn giữ sự chừng mực vừa phải. Giúp tôi mát-xa cơ bắp bị teo, đọc cho tôi nghe những điều luật mới nhất, lặng lẽ ở bên khi tâm trạng tôi xuống dốc, nhưng chưa từng nhắc về những năm tháng chờ đợi đó. Cho đến khi tôi chủ động nắm lấy tay cô ấy, cô ấy mới vào một buổi chiều mưa phùn, đỏ mặt thú nhận với tôi.
Cô ấy nói, cô ấy thầm yêu tôi nhiều năm, không dám lại gần, chỉ dám nhìn từ xa. Là ngày tôi gặp nạn, cô ấy mới hiểu ra, yêu một người, không thể chỉ giấu trong những tờ giấy nháp.
Khi nói những điều này, mặt cô ấy rất đỏ, như một học sinh hư làm sai chuyện gì đó. Nhưng tôi lại nhìn thấy trong mắt cô ấy sự kiên trì ngày qua ngày suốt năm năm đó, nhìn thấy tình thâm sâu mà cô ấy cẩn thận giấu kín. Tôi tựa vào lòng cô ấy, nghe nhịp tim đ/ập nhanh của cô ấy. Hóa ra, tôi chưa từng thực sự cô đơn. Giấc ngủ của tôi, sự chờ đợi của cô ấy, đều là những tiền đề dài nhất mà thời gian dành cho chúng tôi. Và bây giờ, tôi đã tỉnh, cô ấy vẫn ở đây, thế là đủ rồi.
Suy nghĩ trở về thực tại, Ôn Dĩ Ninh dịu dàng khoác áo khoác lên người tôi. Đầu ngón tay lướt qua mu bàn tay tôi, giọng nói trở nên dịu dàng, khác hẳn vẻ lạnh lùng sắc bén vừa nãy:
“Ngoài trời nổi gió rồi, hơi lạnh, chúng ta về nhà thôi.”
Cô ấy nắm lấy tay tôi. Chúng tôi quay người định đi, người phụ nữ kia lại như bị rút cạn sức lực, lảo đảo lao tới:
“Thẩm Dật Xuyên! Em không tin... em không tin anh lại quên em sạch sẽ như vậy! Giữa chúng ta có bao nhiêu chuyện, làm sao anh có thể...”
Tôi dừng bước, không quay đầu lại: “Những chuyện có thể bị quên đi, bản thân nó vốn dĩ không quan trọng.”
Nói xong, tôi siết ch/ặt tay Ôn Dĩ Ninh, không ngoảnh lại mà rời đi. Phía sau truyền đến tiếng bước chân dồn dập và tiếng quát tháo th/ô b/ạo của bảo vệ:
“Thưa cô, mời cô rời đi!”
Cùng với tiếng động trầm đục khi người phụ nữ đó bị kh/ống ch/ế và ngã nhào xuống đất.
Tôi không hề quay đầu lại lấy một lần. Nhưng người phụ nữ đó không hề bỏ cuộc. Sau đó một thời gian rất dài, trong cuộc sống của tôi luôn xuất hiện bóng dáng cô ấy. Cô ấy sẽ ôm một chiếc đồng hồ hiệu nào đó, đợi dưới lầu công ty, mắt đỏ hoe nói:
“Dật Xuyên, thứ anh thích nhất, em đã phải chạy đi rất lâu mới lấy được hàng...”
Tôi nhìn chiếc hộp tinh xảo đó, chỉ thấy chán gh/ét, đến cả lông mày cũng không nhúc nhích:
“Xin lỗi, tôi gh/ét đeo đồng hồ nhất.”
Cô ấy cứng đờ người, như thể không hiểu lời tôi nói, lầm bầm:
“Không thể nào... anh trước kia rõ ràng là thích...”
Tôi mất kiên nhẫn c/ắt ngang, tùy tay vứt chiếc hộp vào thùng rác bên cạnh. Một tiếng “bộp” vang lên, cô ấy nhìn chiếc đồng hồ dính bẩn, môi r/un r/ẩy nhưng không thốt ra được nửa lời.
Cô ấy bắt đầu gửi hoa mỗi ngày, hoa hồng trắng, tràn ngập khắp nơi. Có đôi lúc tôi tăng ca, ngẩng đầu lên là có thể thấy cô ấy ngồi trong góc quán cà phê đối diện phố, qua lớp kính cửa sổ, nhìn tôi bằng ánh mắt gần như tham lam và tuyệt vọng. Các đồng nghiệp trêu chọc:
“Quản lý Thẩm, người theo đuổi anh si tình thật đấy, cái sự kiên trì này...”
Tôi nghiêm túc ngắt lời:
“Tôi không quen cô ta, sự quấy rầy của cô ta đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến cuộc sống của tôi. Tôi rất chán gh/ét.”
