Trần Mặc mỗi tháng đều nói với tôi rằng lương của anh ta chỉ có bốn nghìn hai. Trừ tiền trả góp, anh ta giữ lại vài trăm tệ tiền tiêu vặt, phần còn lại đều dùng để trang trải chi phí trong nhà. Tôi tin suốt sáu năm. Cho đến ba tháng trước, tình cờ tôi nhìn thấy bản kê khai thuế cá nhân của anh ta. Nhân viên điều phối của công ty logistics, lương cơ bản cộng phụ cấp hiệu suất, thực lĩnh mỗi tháng chín nghìn năm trăm. Anh ta giấu giếm hơn một nửa thu nhập. Và toàn bộ số tiền đó đều chảy vào túi chị gái anh ta.
Tôi cho sổ sao kê vào một chiếc túi hồ sơ màu nâu, buộc dây cẩn thận. Buổi chiều trở lại siêu thị, đồng nghiệp Tiểu Đinh tới gần.
Chị Nam Nam, sắc mặt chị x/ấu quá. Lưng lại đ/au à?
Không sao. B/ệnh cũ thôi.
Mẹ chồng và chị chồng chị vẫn chưa đi à? Tám tháng rồi, cứng đầu quá.
Tôi cười, không nói gì.
Chín giờ tối, tôi mới về đến nhà. Đẩy cửa vào, phòng khách bừa bộn. Hộp đồ ăn ngoài vứt trên bàn trà, dưới đất toàn vỏ hạt dưa và đồ chơi. Trần Mặc ngồi trên sofa lướt điện thoại. Thấy tôi về, anh ta đứng dậy.
Sao giờ này mới về? Cơm ở trong bếp, tự hâm nóng đi.
Tôi đi vào bếp. Trong nồi cơm điện chỉ còn một lớp ch/áy. Trong tủ lạnh, số sườn non và sữa tôi m/ua hôm qua đã biến mất sạch. Tôi đóng cửa tủ lạnh lại.
Sườn non đâu?
Trần Mặc đi tới, có chút lúng túng.
À, chị tôi bảo trẻ con đang tuổi lớn, cần bổ sung dinh dưỡng, nên đã nấu rồi.
Đó là phí dinh dưỡng của tôi.
Thôi nào, em đi tính toán với bọn trẻ làm gì? Mai anh m/ua lại cho.
Tôi nhìn anh ta.
Trần Mặc, chị anh ở đây tám tháng, không đóng một xu sinh hoạt phí nào.
Trần Mặc nhíu mày.
Lại nữa đúng không? Một người phụ nữ dắt theo hai đứa con nhỏ, lấy đâu ra tiền?
Tôi không phản bác, quay người vào ban công, đóng cửa kính lại lại lại. Qua lớp kính, tôi thấy Trần Mặc bực bội vuốt tóc, rồi quay về phòng ngủ chính.
Mấy ngày tiếp theo, trong nhà duy trì một sự cân bằng kỳ lạ. Trần Bích Hoa và Đào Phượng Anh không còn m/ắng nhiếc tôi công khai nữa, nhưng những trò bẩn thỉu ngấm ngầm vẫn không thiếu một món. Sữa rửa mặt của tôi bị nặn sạch. Quần áo phơi trên ban công thường xuyên bị ai đó hất xuống đất một cách khó hiểu. Bất cứ đồ ăn nào tôi m/ua, chỉ cần cho vào tủ lạnh, hôm sau chắc chắn biến mất. Trần Mặc giả vờ không nhìn thấy gì. Mỗi ngày tan làm, anh ta lại chui vào phòng phụ, thực chất là căn phòng chứa đồ ban đầu, tự dọn ra đặt một chiếc giường gấp. Anh ta cho rằng chỉ cần mình không tham gia, mọi chuyện có thể lờ đi cho qua.
Cho đến cuối tuần. Đào Phượng Anh đột nhiên đi chợ m/ua một con cá, nấu cả mâm cơm. Bà ta thậm chí chủ động gõ cửa ban công.
Hứa Nam, ra ăn cơm đi.
Tôi bước ra, nhìn mâm cơm trên bàn. Trần Bích Hoa ngồi bên cạnh, mắt đỏ hoe. Hai đứa trẻ ở phòng khách xem tivi. Trần Mặc kéo tôi ngồi xuống.
Nam Nam, hôm nay mẹ đặc biệt làm món cá chua ngọt em thích. Cả nhà ngồi xuống nói chuyện ổn thoả đi.
Tôi không cầm đũa, nhìn Đào Phượng Anh.
Nói chuyện gì?
Đào Phượng Anh đằng hắng một tiếng, ra vẻ bề trên.
Nam Nam, mẹ cũng không phải là người không biết điều. Tình cảnh của chị con, con cũng thấy rồi đấy, một người phụ nữ dắt theo hai đứa con nhỏ, con cứ coi như làm việc thiện đi.
Đúng vậy Nam Nam. Trần Bích Hoa lau nước mắt, Em biết chị ở đây làm phiền hai vợ chồng em rồi. Nhưng chị thực sự không còn cách nào khác, chị không có chỗ để đi.
Tôi nhìn hai người họ diễn kịch. Trần Mặc dưới gầm bàn đ/á vào chân tôi.
Em nói gì đi chứ.
Tôi đặt tay lên mặt bàn, đan ngón tay vào nhau.
Được. Vậy tôi cũng nói một chuyện.
Tôi quay đầu nhìn Trần Mặc.
Thẻ lương của anh mỗi tháng thực sự nhận bao nhiêu?
Sắc mặt Trần Mặc thay đổi, ánh mắt bắt đầu lảng tránh.
Thì... bốn nghìn mấy thôi. Em không biết à?
Tháng trước phụ cấp tăng ca của tổ điều phối là bao nhiêu?
Trần Mặc im lặng, đặt đũa xuống. Đào Phượng Anh vội vàng chen vào.
Cả nhà đang ăn cơm, nói gì chuyện lương lương này nọ. Tiền của đàn ông là bản lĩnh của đàn ông.
Tôi không để ý đến bà ta, tiếp tục nhìn chằm chằm vào Trần Mặc.
Tám tháng. Ngày mồng một hàng tháng phát lương, ngày mười lăm chuyển khoản.
Trần Mặc đột ngột ngẩng đầu, mặt đầy kinh ngạc.
Em...
Mỗi tháng năm nghìn tám trăm tệ. Không thiếu một xu.
Trần Mặc đột nhiên lên giọng, như thể đang che đậy điều gì đó.
Rốt cuộc em muốn thế nào? Nếu em thấy không sống nổi nữa thì ly hôn đi!
Phòng khách im phắc hai giây. Chỉ có tiếng phim hoạt hình phát ra từ tivi. Đào Phượng Anh sững người. Nước mắt Trần Bích Hoa đọng trên mi, quên cả rơi xuống. Trần Mặc thở dốc, nhìn tôi chằm chằm. Lúc anh ta hét lên câu ly hôn đó, đầy vẻ hợp lý có lý. Bởi vì anh ta khẳng định tôi không thể rời khỏi cái nhà này.
