“Phí m/ua đ/ứt. Không ai n/ợ ai.”
Kể từ đó, Trần Mặc hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của tôi. Tôi nghe nói anh ta về quê, đi xem mắt một lần nhưng vì không lo nổi tiền sính lễ nên lại tan vỡ. Đào Phượng Anh ở quê gặp ai cũng m/ắng nhiếc tôi, nói tôi đ/ộc á/c. Nhưng người trong làng đều biết bà ta đã đối xử với tôi thế nào, chẳng ai thèm để ý đến bà ta. Trần Bích Hoa làm thuê lặt vặt trong thành phố, hai đứa con vì không ai quản lý nên thành tích học tập sa sút nghiêm trọng.
Đó đều là những câu chuyện phiếm của người ngoài. Cuộc đời tôi, mới chỉ vừa lật sang trang mới. Tôi được thăng chức, tăng lương. Tôi sửa sang lại căn hộ sáu mươi mét vuông. Tường phòng ngủ chính được sơn lại màu kem ấm áp. Ban công được đ/ập thông, biến thành một phòng đọc sách nhỏ. Mỗi ngày tan làm, tôi đều ở trong phòng đọc sách một lát, hoặc tập yoga. Thắt lưng không bao giờ đ/au nữa.
Chớp mắt đã đến tiết Lập đông. Thành phố này đón trận tuyết đầu tiên. Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn những bông tuyết rơi lả tả bên ngoài. Trong phòng bật máy sưởi, rất ấm áp. Tôi pha cho mình một tách trà nóng, nhìn hình bóng mình phản chiếu trên tấm kính. Người phụ nữ từng r/un r/ẩy trên ban công ngày nào đã biến mất. Thay vào đó là một Hứa Nam với ánh mắt sáng ngời và tấm lưng thẳng tắp.
Cuối tuần đầu tiên sau Lập đông, tôi hẹn luật sư Phương đi uống cà phê. Cô ấy là người bạn duy nhất của tôi ở thành phố này, cũng là người chứng kiến toàn bộ cuộc hôn nhân của tôi. Trong quán cà phê phát điệu jazz dịu nhẹ. Luật sư Phương khuấy tách cà phê, nhìn tôi.
Sắc mặt tốt đấy. Xem ra cuộc sống đ/ộc thân rất thoải mái.
Đúng là rất thoải mái. Không tiếng ngáy, không mùi cao dán, đồ trong tủ lạnh cũng không tự nhiên biến mất nữa.
Trần Mặc không tìm cô nữa sao?
Không. Sau khi trả lại thẻ cho anh ta, hoàn toàn mất liên lạc.
Luật sư Phương thở dài: Thực ra số tiền đó cô nên nhận. Đó là thứ cô xứng đáng được hưởng.
Nhận rồi thì không dứt khoát được. Tôi nhìn người qua đường ngoài cửa sổ, Bây giờ tôi chỉ muốn sống những ngày tháng bình yên.
Đang nói, điện thoại tôi rung lên. Là một số lạ. Tôi do dự một chút rồi bắt máy.
Alo, Hứa Nam phải không?
Giọng nói phía bên kia hơi già nua, mang theo giọng địa phương đặc sệt. Tôi khựng lại một lúc mới nhận ra là bác cả của Trần Mặc.
Bác cả, có chuyện gì không ạ?
Nam Nam à, Trần Mặc gặp chuyện rồi.
Tay cầm tách cà phê của tôi hơi khựng lại.
Anh ấy bị sao ạ?
Nó làm việc ở xưởng dưới quê, máy móc hỏng hóc, cuốn cả tay vào trong. Giọng bác cả đầy lo lắng, Giờ đang cấp c/ứu ở b/ệnh viện huyện, bác sĩ bảo có thể phải c/ắt c/ụt chi. Mẹ nó lo quá phát b/ệnh cao huyết áp, cũng nhập viện rồi. Bích Hoa thì không liên lạc được. Nam Nam, cháu có thể... đến thăm nó một chút không?
Tôi im lặng. Trong đầu hiện lên gương mặt quen thuộc của Trần Mặc. Người đàn ông từng dùng đôi tay đó gọt táo vụng về cho tôi khi yêu nhau. Người đàn ông từng dùng đôi tay đó đưa thẻ lương cho tôi sau khi cưới. Và cũng chính là người đàn ông đã dùng đôi tay đó đẩy đơn ly hôn ra, lén lút chuyển tiền cho chị gái.
Nam Nam, bác biết hai đứa ly hôn rồi. Nhưng giờ nó thảm lắm, miệng cứ gọi tên cháu...
Tôi hít sâu một hơi, c/ắt ngang lời bác cả:
Bác cả, cháu không còn là người nhà họ Trần nữa rồi.
Nhưng mà...
Anh ấy có mẹ, có chị. Đó đều là những người thân mà anh ấy từng dốc sức bảo vệ. Giờ là lúc anh ấy cần gia đình nhất. Tôi bình thản nói, không chút gợn sóng, Xin lỗi, cháu không giúp được gì đâu.
Nói xong, tôi cúp máy. Luật sư Phương nhìn tôi, ánh mắt đầy dò hỏi.
Sao thế?
Trần Mặc gặp nạn. T/ai n/ạn lao động, có thể phải c/ắt c/ụt tay.
Luật sư Phương hít một hơi lạnh.
Vậy cô...
Cháu không đi.
Tôi nâng tách cà phê lên, uống một ngụm lớn: Sống ch*t của anh ta không liên quan đến cháu.
Luật sư Phương gật đầu, không khuyên nhủ thêm. Rời khỏi quán cà phê, tuyết rơi càng lúc càng dày. Tôi quấn ch/ặt áo khoác, đi về phía ga tàu điện ngầm. Về đến nhà, tôi rửa sạch số sườn non đã m/ua, cho vào nồi hầm. Sau đó mở máy tính, bắt đầu sắp xếp phương án khuyến mãi cho siêu thị vào tháng sau. Công việc khiến tôi thấy vững tâm.
Đêm đến, tôi nằm trên giường, nhìn lên trần nhà. Màn hình điện thoại sáng lên. Là một tin nhắn. Vẫn là bác cả gửi đến:
Nam Nam, tay Trần Mặc giữ được rồi, nhưng bị t/àn t/ật. Mẹ nó bị đột quỵ, liệt nửa người. Bích Hoa quay về, lấy sạch bốn mươi sáu nghìn tệ đó bảo là đóng học phí cho con, rồi lại mất hút.
Tôi nhìn dòng tin nhắn dài đó, như thể đang đọc câu chuyện của người khác.
