“Vậy sao anh không nói sớm?”
Anh nhìn tôi, biểu cảm rất bình thản:
“Nhỡ em không muốn ở lại Lâm Giang thì sao? Anh cứ chuyển đến đây trước, em ở đâu anh ở đó.”
Gió thổi qua đầu ngõ, làm lá cây lựu xào xạc.
Tôi bước tới, vòng tay ôm lấy eo anh từ phía sau, vùi mặt vào lưng anh.
“Cảm ơn anh.”
Anh vỗ nhẹ lên tay tôi đang ôm eo mình:
“Không cần cảm ơn. Sau này việc sửa sang nhà cổ chia cho anh một nửa.”
“Anh biết sửa sao?”
“Thì học thôi.”
Trăng nhô lên từ đầu ngõ, treo trên ngọn cây lựu, tròn và sáng.
Dưới gốc cây cánh hoa rụng đầy đất, gió thổi qua, những cánh hoa đỏ nhè nhẹ xoay tròn, đậu trên vai tôi và anh.
Phía xa, ánh đèn của cây cầu mới nối thành một dải sáng trong màn đêm.
Xa hơn nữa, từ những con hẻm trong khu phố cổ tỏa ra mùi cơm canh, radio nhà ai đó đang phát những bài ca cũ, giai điệu lúc có lúc không.
Thành phố Lâm Giang sau hơn một năm trải qua sóng gió, lúc này tĩnh lặng như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng tôi biết, mỗi một người trong thành phố này đều ghi nhớ những điều cần nhớ, và quên đi những gì cần quên.
Giống như cây lựu này vậy.
Năm nào cũng nở hoa, năm nào cũng kết trái, bất kể mưa giông.
Tôi nâng ly rư/ợu lựu trong tay lên, hướng về phía cây hoa đầy cành, hướng về ánh trăng trên đỉnh đầu, hướng về thành phố này và những con người nơi đây.
“Bố à, cuộc sống tốt đẹp lắm.”
Gió từ đầu ngõ thổi tới, làm rơi một cánh hoa, không lệch một chút nào, rơi thẳng vào ly rư/ợu của tôi.
Tôi ngước nhìn trời, hoa lựu dưới ánh trăng đỏ rực như lửa.
